A Poesia e 0 Mistério em Armando Martins Janeira

No dia 1 de Setembro completaram-se 95 anos sobre o nascimento do embaixador
Armando Martins (1914-1988)!, que hoje todos recordam, mesmo no meio diplomatico,
como Armando Martins Janeira, nome com que se distinguiu na literatura.

Dedicou muito estudo ao Japao, pais onde representou Portugal em dois periodos,
num total de uma década, e onde confessa ter vivido os anos mais felizes da sua vida. Dessa
convivéncia, deixou-nos obras basilares como O Impacto Portugués sobre a Civilizagdo
Japonesa, Japanese and Western Literature — A Comparative Study e Figuras de Siléncio —
A Tradi¢do Cultural Portuguesa no Japdo de Hoje; ou O Jardim do Encanto Perdido —
Aventura Maravilhosa de Wenceslau de Moraes no Japdo e Peregrino, que constituem
importantes fontes de documentagao para a analise da vida e da obra do autor d’O Bon-
Odori em Tokushima; ou ainda estudos que atestam quao fundo quis penetrar na cultura
nipénica como N6, Teatro Lirico Japonés ou as cronicas que reuniu em Caminhos da Terra
Florida — A Gente, a Paisagem, a Arte Japonesa.

Foi Armando Martins o grande responsavel pela reactivagdo das relagdes culturais
luso-japonesas no século XX, contribuindo assim para a recuperagdo da imagem de
Portugal no Japao, através da divulgacdo da lingua e da cultura portuguesas, bem como
para a difusdo e a incrementacdo do interesse pelo estudo no nosso pais da cultura e da
civilizagdo orientais.

No entanto, a riqueza da sua extensa Obra, a sua imensa cultura e o seu espirito
universalista transformam-no numa personalidade muito para além do japonologo. E

verdade que desde muito novo mostrou largo interesse pelo Oriente e por toda a literatura

I De 29 de Agosto a 30 de Outubro, a Cdmara Municipal de Torre de Moncorvo homenageou este seu notavel,
natural de Felgueiras, no Centro de Memoria da vila, com a exposi¢do Armando Martins Janeira ou a Busca
do Homem Universal, que tragava o seu percurso na vida e no mundo através de algum do seu espolio, uma
parte dele cedida para esta iniciativa pela sua viuva, Ingrid Bloser Martins, e outra parte por ela entretanto
doada ao Municipio.



oriental. Conta-se que Armando Martins ia a pé para a escola para guardar o dinheiro que o
pai lhe dava para as viagens de autocarro, para poder comprar os livros de Wenceslau de
Moraes, que lhe traziam, pelos olhos de um portugués, impressdes sentidas de um destino
exotico e ambicionado. Mas ¢ também verdade que o seu desejo de conhecimento era
inesgotavel. Armando Martins escreveu igualmente sobre o romance, a poesia,
especialmente de Camoes e Fernando Pessoa, e o teatro em Portugal, e em relagdo ao teatro
interessou-se em particular pelo de Gil Vicente, que aproximou do teatro no japoné€s no
ensaio O Teatro de Gil Vicente e o Teatro Classico Japonés; publicou um livro de contos:
Esta Dor de Ser Homem, duas pecas de teatro: A Grande Feira do Mundo e Linda Inés, que
mais tarde reescreveu e a Passaro de Fogo editou postumamente com o titulo Linda Inés ou
o Grande Desvairo, sendo este sem divida um dos mais belos textos que ja se escreveram
em lingua portuguesa sobre o drama de amor de Pedro e Inés desde as cronicas de Ferndo
Lopes; fez um trabalho pioneiro sobre Direito Consular, registado em véarios livros; e
debrucou-se ainda sobre os mais diversos temas nos inimeros artigos que escreveu para
jornais e revistas. De notar que os seus inéditos, em que se distinguem mais de dez pecas de
teatro e estudos exaustivos sobre as religides do mundo, sdo parte muito significativa da sua
Obra.

Os trés primeiros livros que publica, fundamentais na sua carreira intelectual,
contém ja o germe dos seus futuros trabalhos. O critico Anténio Quadros, na escolha que
faz dos melhores livros do ano de 19482, destaca «uma estreia brilhante, a de Mar Talegre»,
pseudonimo entdo usado por Armando Martins, com Esta Dor de Ser Homem e «dois
ensaios valiosos», Trés Poetas Europeus — Camodes, Bocage, Pessoa e Sentidos

Fundamentais do Romance Portugués.

A poesia ¢ a revelagdo do Desconhecido, do mundo nebuloso e magico,
oculto sob a superficie da realidade certa. E como as regides do Desconhecido sao
infinitamente mais extensas e mais ricas do que as da realidade ja possuida, a Poesia

¢ a mais rica e mais complexa expressao do Homem e do Mundo. O Poeta aplica o

2 Anténio Quadros, «Ainda a Crise do Livro — Literatura de Rotinay, in Didrio Popular, 5 de Janeiro de 1949.



seu ser total a descoberta e compreensao do universo de si proprio: o pensamento, a
fantasia, o inconsciente, a alucinacao, o sonho; todas as forgas racionais, irracionais,
sobrenaturais, de que dispde, sdo pontes que o levam ao pais fantastico do
Desconhecido. Dai o caricter maravilhoso do fendmeno poético. E de ser
empreendida com a utilizagdo de todos os poderes do ser humano que a obra poética

recebe o seu cunho de sintese — e de universalidade.?

Os dados estdo langados nestas palavras com que Armando Martins se estreia na
literatura. Nao € por acaso que a Poesia e o Mistério protagonizam o primeirissimo dos seus
livros, Trés Poetas Europeus. O aparecimento desta obra numa altura em que o conceito de
Europa ¢ batido por uma das mais sérias crises que o atingiram reveste-se de acrescida
importancia. O autor pretende conferir aos trés poetas escolhidos, Camdes, Bocage e
Pessoa, uma eternidade europeia que os plasme na poesia planetaria e os liberte assim do
restrito nacional. Neste exercicio de defesa do sentimento poético universal, sem grilhdes a
prendé-lo a um tempo e a um espago especificos, o jovem Mar Talegre, ou Armando
Martins, cai, ou antes, eleva-se, nas profundezas do seu proprio ser. Ao admitir que a fonte
de inspiracdo de qualquer poeta ¢ um milagre, s6 permitido pelo poder de forgas que
existem no homem, mas que ele proprio desconhece, o autor estd simultaneamente a
pressentir a sua quididade, aquilo que ele € em si, aquilo que traz pronto no seu interior. Diz
ele que «a Poesia € anterior a sua expressao verbal, vive diluida na esséncia dos seres e das
coisas, onde a t€ém bebido tantas almas sensiveis que nunca escreveram versos. Esta Poesia
pura existe, ndo em si mesma, mas esparsa no universo, como a cor, o som, o perfume, a
luz, a tristeza, o sorriso, que sé existem multimodamente nas coisas ou nas almas»*. Sem
duavida, este seu ensaio contribuiu para o estudo dos fundamentos filoséficos da nossa
poesia, mas o que aqui ressalta, para a compreensao da personalidade do autor, sdo os seus

proprios tragos origindrios: Camoes, Bocage e Pessoa souberam apreender a esséncia do

3 Mar Talegre, Trés Poetas Europeus — Camoes, Bocage, Pessoa, Livraria Sa da Costa-Editora, Lisboa, 1947,
p-7.

4 Idem, ibidem, p. 12.



Mistério e as riquezas do Universo e transmiti-las com generosidade, pela poesia, aos

homens, e ¢, afinal, também esse o designio de Armando Martins.

O sentimento profundo e indefinido, a inquietagdo vaga que magoa as raizes
mais fundas do ser humano; a aspiracdo incerta, a angustia veemente e
inapreensivel, que se escapa dos dedos da alma como fiapos de nuvens; a beatitude
clara que voga ao de cima da alegria pura; a libertagdo pelo sonho e o arroubo
mistico pelos raptos da fantasia; a atrac¢do aflitiva para o convivio privado consigo
proprio; o terror da sua propria alma e dos recantos misteriosos € sombrios onde se
geram os seus poderes sortilegos e incontrolaveis; o tragico sentimento dos limites,
onde, dentro de n6s mesmos, cessa a interveng¢ao do espirito, a liberdade do seu
querer, das fronteiras do mundo escuro e larvar de cujas lodosas profundidades
sobem rebates indistintos em que a vontade se quebra; o pressentimento vago dum
movimento que impele a nossa vida e do devenir universal de que esse movimento
provém; a intui¢do da necessidade metafisica da morte; a suspeita viva de que em
dados momentos rogamos pelo Desconhecido — isto e tudo o mais que estd para
além das disciplinas da Razdo e da Palavra pertence exclusivamente ao dominio da

Poesia.’

Deixando que os seus sentidos se impregnem daquilo que verdadeiramente é, a
orientagdo poética de Armando Martins movimenta-se nos dois mundos: o real e o
misterioso. A sua primeira passagem pelo Oriente no inicio da década de 1950 ditou-lhe
sentires renovados: ¢ o contacto directo — intelectual e espiritual — com todo um sistema
filosofico e religioso, ja intuido pelo seu ser interno, que lhe ensinard, ou reafirmard, o
significado da vida e da felicidade, e orientara os seus estudos sempre no sentido de uma

integragdo no universal, no eterno, no plano intemporal das grandes obras da literatura.

> Idem, ibidem, pp. 11-12.



Ha vidas claras, directas, sem hesitacdes nem tumultos, exactas e largas
como a planicie a luz meridiana; e ha vidas perturbadas e sinuosas, ora escuras e
descendo a abismos, perdendo-se entre sombras, ora plenas, radiosas, abertas como
um grande rio que, depois de atravessar sinistras cavernas, surge largo e
deslumbrante ao Sol. Se aquelas podem oferecer um exemplo de felicidade sem
sombras, sdo estas, que se mancharam na maldi¢do e se purificaram na graca, que

alargaram os limites do Homem e do seu conhecimento de si mesmo.°

Armando Martins tinha o dom do poeta de transformar a escrita em sentimento.
Sensibilidade atenta, vestia os seus textos de uma beleza admiravel que fazia dele um
escritor penetrante ¢ de excepcdo, tracando a sua estrada sem desvios, luminosamente.
Prova disso ¢ por exemplo o livro Peregrino em que, partindo quase do pretexto da
descri¢do de um acontecimento concreto — a inauguracdo em Tokushima, no Japdo, de um
monumento a Wenceslau de Moraes —, o autor revela na sua forma literaria ndo apenas
orientalismo nem exotismo, mas também, e sobretudo, espiritualismo e efusdo lirica, pela
adoracdo que dedica tanto a Vida como a propria Poesia. Em Peregrino, o leitor estd
perante um investigador do Mistério com a curiosidade de se debrucar sobre o &mago da
paisagem humana, uma paisagem onde esse investigador, Armando Martins, se inclui, e que
protagoniza através de um acto de meditacdo, em que a prece e a contemplagdo encontram
abrigo nas suas palavras. A qualidade da escrita de Armando Martins reside na delicadeza

com que transporta o leitor a mundos mais ou menos subtis onde se partilham emogdes.

Conheci o lugarejo de Yokoseura, pobre reminiscéncia da prospera cidade.
Cheguei 1a numa manha de sol criador. Sobre a estrada, ao longo das dguas verde-
violeta, espargiam-se aromas de balsas e cintilagdes do mar. De quando em quando
um pinheiro desgarrado surgia numa ilhota de dois palmos, entre um penedo € um
pequeno momiji vermelho, tdo debrugado sobre o mar que dir-se-ia enamorado da

sua propria imagem ondulante.

6 Armando Martins Janeira, Peregrino, 2.* ed., col. «A Oriente», Passaro de Fogo Editora, s.1. [Carcavelos],
2008, pp. 71-72.



Depois, subitamente, ao tornar duma curva, surge Yokoseura. O lugarejo
arrumou numa tira de terra modesta, entre a estrada € o mar, as suas duas duzias de
casas pobres de pescadores. Ao cimo da aldeia ergueram, em 1962, o monumento
comemorativo que € o simbolo de toda a sua gloria. Quase em frente, o ilhote de S.
Pedro, encimado de novo por uma cruz de madeira, de oito metros de altura,
levantada na celebra¢do do quarto centenério da fundacdo da cidade de Yokoseura.
Ainda ha almas piedosas que nao deixam morrer a memoria dos feitos dos homens e
persistem em fazer reviver a terra as suas horas de grandeza.

Pardamos ao pé do monumento, juncado de flores, engalanado de fitas
festivas. Nenhuma cerimdnia estava prevista. Era simplesmente a visita, de
passagem, do Embaixador de Portugal. Na minha frente, o pequeno grupo dos
habitantes de Yokoseura olhava-me com curiosidade, quase com espanto. Pareceu-
me descortinar no olhar daquela gente um fundo de simpatia, de afinidades
invisiveis, que quatro séculos de auséncia ndo haviam conseguido apagar. Um
impulso irresistivel, que me vinha do fundo da alma, levou-me a aproximar-me. Dei
uns passos para o grupo. E falei-lhes. Recordei-lhes como hé quatro séculos homens
do meu longe pais ali tinham vindo visitar os seus maiores para lhes trazer a palavra
e o amor do Ocidente. E que eu agora ali voltava para lhes reafirmar a mesma
amizade. Em Cristo e em Buda, todos somos irmaos, € o mesmo Sol ilumina todos
os homens e fecunda a terra inteira. Em nome de Portugal vinha sauda-los e exorta-
los a que nos guardassem a antiga amizade. E jurei-lhes a nossa amizade, em nome
deste mar sagrado que nos aproximou.

Respondeu-me o siléncio claro da manhd — e o olhar da gente, agora cordial,
de humana compreensdo. Depois, inesperadamente, um por um, primeiro o0s
homens, a seguir as mulheres com as criancas pela mao, desfilaram diante de mim e
me fizeram a vénia de saudagdo japonesa, que retribui, profundamente comovido.

Haviamos quebrado quatro séculos de auséncia.’

7 Armando Martins Janeira, Figuras de Siléncio — A Tradi¢do Cultural Portuguesa no Japdo de Hoje, Junta de
Investigagdes Cientificas do Ultramar, Lisboa, 1981, pp. 150-152.



Mesmo na sua narrativa clara da descri¢do historica dos factos, hd graca e encanto,
frequentemente com eloquéncia; e, sempre que o acaso permite, o autor oferece visoes
perspicazes e profundas das gentes de que fala.

Por detras de tudo o que escreve, sente-se em Armando Martins uma leitura vasta e
solida. Vale a pena dizer de novo: ele ¢ verdadeiramente culto. Todavia, de natureza
insatisfeita, sempre numa busca continua da perfei¢do, o escritor ndo dava um estudo seu
por completamente definitivo. Havia sempre algo a depurar, algo mais que pudesse até
aprender, ou depreender, e enriquecer a sua obra. Nos seus inéditos, por exemplo, ndo sao
raras as notas manuscritas nas margens das paginas ou até versdes diferentes de um mesmo
trabalho, o que revela o burilar constante do seu pensamento literario.

Em 1969, Janeira publicou no Japao, através da prestigiada editora Charles E.
Tuttle, um livro de escassas 50 paginas, em lingua inglesa, com o titulo The Epic and the
Tragic Sense of Life in Japanese Literature, ¢ que passou despercebido a critica e ao
publico. O seu conteudo, profundo e interessantissimo, té-lo-a Janeira considerado de
especial relevo, pelo que o reviu e melhorou e o incluiu integralmente num dos seus mais
elogiados estudos, Japanese and Western Literature — A Comparative Study, publicado um
ano depois pela mesma editora, também em lingua inglesa. O suplemento literario do 7The
Times de 20 de Agosto de 1971 escreve que «Janeira traga o panorama da literatura
japonesa com uma riqueza de erudi¢do e percep¢do extremamente esclarecedora para o
leitor europeu [...] € exprime com clareza numa lingua que nao € a sua 0s pontos essenciais
que caracterizam a tradi¢@o literaria japonesa». Classifica ainda este ensaio como «a obra
mais notavel publicada sobre as relagdes entre o Japao e o mundo ocidental». Pisando
terreno entdo virgem, Armando Martins junta-se a lista de brilhantes diplomatas
estrangeiros que deram uma contribui¢ao significativa para o estudo da cultura japonesa,
como Aston, Eliot, Satow, Sansom ou Claudel, mas deixa bem claro que a pretensao deste
livro € tdo-s6 o estudo do homem, ou mais precisamente do homem universal. O mistério
do homem universal ndo estd no Oriente nem no Ocidente, mas no proprio homem. Este
tema — o Mistério de todas as coisas —, tdo caro a Armando Martins, ¢ aqui de novo

abordado assertivamente nos capitulos que o escritor recuperou de The Epic and the Tragic



Sense of Life in Japanese Literature. As diferencas acentuadas que se encontram entre o
Japao e o Ocidente derivam principalmente do pensamento e do sentimento budistas que

deram toda a densidade e profundidade a literatura japonesa.

O que na cultura japonesa ¢ fluido e nebuloso e na cultura ocidental ¢
profundo e imenso ¢ o conceito de vida e a consciéncia do valor da morte. Nao ¢
nos conceitos divergentes de pecado que assenta uma das maiores diferencas entre o
Oriente e o Ocidente; ¢ em algo mais profundo, de que depende a extensdo do
pecado: a reveréncia pela vida e o valor da morte. Na filosofia do homem ocidental,
formada por vinte séculos de influéncia cristd, a morte ¢ a medida de todas as
coisas, a medida absoluta, derradeira. A morte ¢ o limite tragico: confere a vida o
mais elevado dos valores, pois ha apenas uma vida: o0 homem ndo tem hipdteses de
se tentar salvar ou remir em reencarnagdes futuras. No Oriente (China, Coreia,
Japdo), a morte ¢ sinonimo de nada. Na inescrutdvel distancia entre estes dois
opostos vivem todas as grandes criagdes da literatura e da arte ocidentais e orientais.

A dor da perda ¢ mais profunda no Ocidente; a alegria de uma iluminacao
que ndo mais se repetird ¢ mais realcada quando ¢ atingida. Alcancar a felicidade ¢
mais dificil, uma vez que o caminho para a perfeicdo ¢ mais espinhoso e mais arduo.
Para um xintoista ¢ facil ser feliz: os seus deuses sdo faceis de satisfazer e ndo
exigem grande coisa dos homens. O deus cristdo exige do homem mais do que ele
consegue alcangar. Dai a tensdo do homem ocidental e a sua ansiedade para atingir a

perfei¢do absoluta.?

Armando Martins v€ a literatura como uma disciplina fundamental da humanidade.
Mais do que qualquer outra, ela permite penetrar no proprio significado da vida: as
maravilhas da vida e os mistérios da morte. Todavia, ndo € o Mistério apenas — o Mistério
enquanto Mistério — que encanta Armando Martins, mas também o eventual poder da razdo

para o racionalizar. Dai ainda a sua maior ambigdo, varias vezes confessada: ser poeta para

8 Armando Martins Janeira, Japanese and Western Literature — A Comparative Study, Charles E. Tuttle,
Téquio, 1970, p. 270 (tradugdo).



«descobrir os signos secretos que sdo as portas por onde o homem penetra na harmonia

universal»®.

Com grande surpresa recebi telegramas e cartas a felicitar-me por ascender
ao posto de Londres. Dizem-me que ¢ como uma promocao. Os meus verdadeiros
amigos parecem contentes. Dizem que ¢ a coroagdo duma carreira. Nao
compreendo. Eu, no fundo, estou triste. Sinto que estou a chegar ao fim. Vejo ja o
muro que se depara duro ao fim dos meus esfor¢os. Lanco o olhar sobre o curto
pedaco de caminho que me falta trilhar e sobre o longo caminho percorrido. E fico
triste. Porque falhei. Falharam as minhas ambicdes, perdi pela viagem, como
dissolvido no ar, o meu maior sonho.

O meu sonho na vida era ser poeta. Nao era ser funcionario, era prender
aquela luz criadora que ilumina o mundo e o faz girar e que s6 penetra na alma dos
poetas. Os raios dessa luz que entraram na minha alma apagaram-se na sombra dos
papéis de oficio. Quis ser poeta para cantar a alegria e as belezas do mundo. Para
cantar a luz alegre, a bondade e a beleza do meu pais. Ou nao tive inspiragao ou nao
deixei que ela entrasse em mim. Truncado, abandonado daquela grande béncao
criadora, procurei com apego e com labor levar ao menos a contribui¢do do meu
esforco para uma grande obra de engrandecer Portugal. Creio que no Japao
aumentei o nome de Portugal.

Porém, visto agora quase do fim da jornada, tudo o que fiz é muito pouco.
Desta pouquidade s6 posso retirar um ensino — a obrigagao da humildade.

Se a Embaixada em Londres é o cimo da carreira, ao menos uma coisa levo
comigo — a humildade que aprendi.

E levo ainda a ambigdo que ndo esmoreceu de aumentar Portugal.!?

9 Excerto de inédito ndo datado.

10 Inédito ndo datado [1976].



O poema existe em Armando Martins. Mas ndo € um poema apenas para se ver com
os olhos. O escritor tinha consciéncia dos meandros da poesia € do «caminho» que a ela
conduzia, embora, na humildade que sempre o acompanhou, a elevacdo que conferia ao
Poeta, isto €, aquele que ilumina a existéncia do homem vulgar pela poesia, nunca o tivesse

deixado ver-se. A obra em Armando Martins nasce de uma paixao. Nasce da sua poesia.

Paula Mateus



