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O JARDIM DO ENCANTO PERDIDO

I

DE PREFÁCIO

UM INQUÉRITO SOBRE A FELICIDADE

 

Tokushima, 1 de Julho de 1954

Eis-me,  pois,  na  Tokushima  de  Wenceslau  de  Moraes,  sua  terra  adoptiva,  que

guarda as suas cinzas. Cheguei ontem à noite, já tarde, noite chuvosa de nyubai, do fim

de Junho. O automóvel a correr pelas ruas estreitas deixa-me apenas distinguir casas

baixas de madeira escura, raros transeuntes, e essa feeria de lanternas de papel colorido

à porta das lojinhas, que dá hoje ainda ao Japão um ar fantástico e permanentemente em

festa.

No meu quarto japonês do hotel, estendido no chão, sobre o futton, – lembram-se

que Moraes preferiu sempre dormir sobre o colchão japonês? – a minha imaginação

procura.  Como será Tokushima? Desde rapaz,  desde os meus  verdes  anos do liceu,

encantou-me  sempre  ler  os  livros  de  Moraes.  Quantas  vezes  a  minha  imaginação

abrasada  me  levou  ao  seu  Nippon,  ávida  da  novidade  exótica  do  país  longínquo,

entontecida  pela  bizarria  das  cores,  pelo  pitoresco  dos  costumes,  pela  beleza  das

paisagens e das mulheres.

E eis que, tanto tempo passado, tendo vivido já mais de dois anos no Japão, o meu

espírito continua ainda a interrogar-se. O que restará da Tokushima de Moraes? Esta

Tokushima  de  1954,  onde  vim,  em  peregrinação  devota,  cem  anos  após  o  seu

nascimento, procurar um ambiente de recordações que me aproxime do seu espírito, –

ajudar-me-á ela  a  penetrar  no seu drama de voluntário  exilado? Embora  admirando

outros escritores mais do que admiro Wenceslau, é ele dos que mais amo. Amo-o pela



sinceridade do homem e pela coragem de ter jogado a vida numa experiência total – de

procurar  encontrar  a  felicidade  onde,  até  ele,  nunca  ninguém  ousara  buscá-la.  De

procurar salvar a sua alma pelos caminhos espinhosos da heresia.

Moraes  veio  para  o  Japão  abandonando  o  Ocidente,  insatisfeito  dos  ideais  da

Europa,  do  materialismo  e  industrialismo  do  século,  céptico  das  certezas  dum

positivismo e cientismo que varriam a poesia da vida, a serenidade e o contentamento

da alma, e impediam os voos imaginativos e o idealismo sonhador duma geração que

directamente herdara a febre aventurosa do romantismo.

E foi para aqui,  para esta pequena cidade de Tokushima, que decidiu vir pôr à

prova o seu sonho. Aqui viveu dezassete longos anos – de pequenos prazeres, de dor, de

muitas amarguras. Teria na verdade encontrado a felicidade que procurava? Sinto que

vim bater à porta dum grande mistério. Nunca estarei  dele mais perto do que neste

momento. Conseguirei acaso desvendá-lo?

Amanhece um sol glorioso para a inauguração do monumento que Tokushima vai

dedicar à memória de Moraes. Levanto-me cedo, vou ver a cidade. O monumento fica

ao fundo da avenida principal, Shinmachi Bashi, contra o fundo verde do monte Bizan.

Moraes passou muitas vezes por este lugar, na sua diária devoção aos túmulos de Yoné

e Ko-Haru. Também eu agora vou ao cemitério de Chionji, levar-lhe flores e meditar

junto do seu túmulo. Depois vou à sua rua, estreita, longa e verde, pisar a mesma terra

que pisaram mil vezes os seus passos, olhar as árvores que contemplaram os seus olhos.

É uma rua solitária de aldeia, tranquila e humana. Sente-se o calor familiar dentro das

casas,  saltam  das  janelas  risos  de  crianças,  espreitam  mulheres  de  caras  doces  e

retraídas. Um cacho de crianças a brincar no meio da rua; um velho camponês a afiar

um machado ao portal, que lá deixei, e que parece que lá está a afiar acocorado desde os

dias  de Wenceslau.  O tempo  não passou por  aqui.  O tempo nada  pode contra  esta

humanidade  persistente  em  repetir  os  mesmos  dramas,  geração  após  geração,  nas

mesmas casas de madeira escura, à sombra destas velhas árvores impassíveis. A casa de

Moraes foi  destruída na última guerra por uma bomba aérea que queimou todos os

objectos por ele deixados e que constituíam uma secção do museu de Tokushima. Não

importa, na sua rua, Iga-chô, lá estão casas iguais, com um portal recolhido, paredes

escurecidas pelos invernos, verduras profusas no jardinzinho minúsculo e crianças a

gorjear em correrias alegres. E em vez das curiosidades inertes de museu – talvez um

tinteiro  seco,  papéis  amarelecidos,  um  aquário  vazio  –  este  vivo  ambiente  de



permanência das coisas humanas, que tão profundamente nos penetra do que na vida é

transitório e é eterno.

O centro de Tokushima é moderno e catita. Há grandes edifícios de cimento na

larga avenida,  fábricas de tecidos,  restaurantes,  modernas  lojas comerciais de vários

andares.  É uma cidade igual  às  outras da província japonesa,  honesta,  trabalhadora,

pacata. Diferente, talvez apenas a intensidade do verde, esta exuberância vegetal que

Moraes notou logo à sua chegada.

Mas o que eu quis conhecer mais em Tokushima foi a gente. Pois não foi pela

cidade, nem pelas montanhas verdes que Moraes para aqui veio – mas para encontrar o

calor humano que consolasse o vazio da sua alma de solitário.

Moraes  pensou  que  só  no  ambiente  estreito  duma  pequena  cidade  é  possível

penetrar na alma dum povo estranho. Mais tarde, François Mauriac escrevia também

que a gente da província tem mais conteúdo e interesse humano do que a gente das

grandes cidades, onde o indivíduo vive isolado e só, entre multidões, estranho e tão

vazio de afectos como num deserto. Foi na pequena cidade de Tokushima que Moraes

veio  conhecer  o  Japão.  Havia  nele,  primeiramente,  a  curiosidade  de  aprofundar  o

conhecimento dum povo estranho. Mas a razão que o atraía aqui era mais profunda –

era a doce maneira de viver da gente japonesa, era a poesia, a tradição, a lenda dum dos

países  mais  imaginativos  da  terra;  era,  sobretudo,  a  filosofia  que  profundamente

impregna o sistema de vida do povo japonês.

Os ideais europeus haviam deixado de satisfazer o seu espírito incerto. O homem

europeu começava a ser abalado pelos ventos de confusão e dúvidas que nos trouxeram

à poesia angustiada de T. S. Eliot e às perplexidades desta idade atómica. Moraes ia ser

uma  das  primeiras  vítimas.  A  indiferença,  o  ceptismo,  o  niilismo  blasé,  tinham-se

apossado da sua alma.  Estava cheio de experiências;  amou muitas  mulheres;  andou

muitos caminhos do mundo. Aos quarenta anos sentia-se cansado da vida, sem estar

preparado para a morte. Aos quarenta, na Europa, começa-se talvez a pensar na morte.

No Japão não é tarde de mais para começar a viver. Lançando para trás os cânones

europeus  por  que  tinha  vivido,  Moraes  encontra  aqui,  alvoroçado,  novos  ideais:  o

conceito de que o universo não foi criado apenas para o homem, e de que o valor da

vida deve tomar em conta os outros entes que habitam o universo; o ínfimo significado

do indivíduo em relação à colectividade e à linha das gerações; o consequente conceito

do menor valor de tempo e de morte. Estas pedras duma nova filosofia prometiam dar a

Moraes aquilo de que necessitava – serenidade de alma e paz, e a aceitação da morte



com uma risonha confiança. Estas ideias, tão afastadas da prática da vida no Ocidente,

não  eram  princípios  abstractos,  mas  convicções  e  sentimentos  arreigados  que  via

inspirar a vida diária da gente da pequena cidade, praticar pelos seus vizinhos, insuflar

na alma das crianças.

Foi, penetrando cada vez mais fundo no espírito e na vida japonesa, que Moraes

refez a sua vida e transformou a sua alma com o propósito de construir a felicidade que

nunca encontrara no Ocidente. É mais fácil ser-se feliz quando se requer pouco da vida,

se pensa mais nos outros do que em si próprio e se encara a morte com serenidade. Uma

das grandes fraquezas da filosofia de vida ocidental, como Moraes tantas vezes notou, é

que nos não habitua a aceitar naturalmente a morte. Daí a nossa inquietação e avidez

espiritual e a nossa constante ansiedade.

Moraes viera algumas vezes ao Japão como marinheiro. Desde o primeiro contacto,

a gente e a paisagem encantaram-no. E a sedução foi tão grande que resolveu vir viver

para o Japão. Depois de instalado em Kobe, como cônsul de Portugal, a sua atitude não

é a do estrangeiro com curiosidades de descobrir o país. O seu interesse é mais fundo,

quer viver com os japoneses, ser absorvido no ambiente, sentir vibrar em si a vida dum

povo que ele tanto ama e admira. A delicadeza, o sorriso, o drama, as finuras da alma

japonesa, no espectáculo do dia-a-dia, acendem na sua alma entusiasmos, que conta nos

artigos de jornais, que mais tarde os seus amigos reúnem em livros.

Desejoso de conhecer a cultura japonesa, fez cuidadas leituras e estudos que lhe

davam a ideia do desenvolvimento da nação nipónica, da filosofia religiosa, do corpo de

cultura  por  ela  criado.  Mas  nem neste  campo ele  foi  longe a  ponto de  perder,  nas

neblinas e jogos de especulações abstractas, aquele contacto vitalizador com a gente

comum. O problema da felicidade, ninguém o resolveu no alcandoramento de estudos e

teorias, nem sequer na cultura dos livros, mas na substancial experiência do dia-a-dia, a

viver com homens reais.

Não  surpreende  assim que  Moraes  não  procurasse  Tóquio,  Quioto,  os  grandes

centros da cultura japonesa, para aí mergulhar as suas ansiedades. Não era isso que ele

procurava – era uma casa pobre, numa rua simples duma pequena cidade, onde pudesse

viver com a gente pobre e simples que ele amava e admirava, porque é esta gente que

guarda  ainda  as  virtudes  genuínas  dum  povo  e  aquelas  qualidades  de  bondade,

capacidade  de  sofrimento,  imaginação  e  coragem  que  fazem  valer  os  homens.

Abandonou as honras e o consulado por uma casa vulgar de Iga-chô, uma rua silvestre,

quase invadida pela floresta do monte Bizan.



Passei hoje o dia com o pensamento cheio da presença de Moraes. Inaugurou-se o

monumento  à  sua  memória;  soltaram-se  as  pombas  da  paz,  estralejaram  foguetes,

fizeram-se discursos, puseram-se flores, e vi lágrimas nos olhos duma mulher que o

amou.  Tokushima  paga  o  seu  tributo  ao  autor  de  O  Bon-Odori  em  Tokushima.

Comungámos todos duma lembrança que nos confronta e liga laços de calor fraterno

entre o meu coração de estrangeiro e estes japoneses que querem a Moraes tanto como

eu, que falam dele como se lhes pertencesse, sem que eu sinta que nada me tiraram.

Porque Moraes é português e é japonês; é uma daquelas almas corajosas que se dão à

nobre tarefa de semear amor entre os homens.

À noite volto ao meu quarto japonês do hotel Awa. Estirado sobre o  tatami,  as

esteiras  de  palha  de  arroz,  olhando  o  jardinzinho  fresco,  com  árvores  sabiamente

recortadas e lanternas de pedra, as largas portas de papel abertas, ponho-me a sumariar

as experiências deste dia. Como Moraes se identificou com esta gente a ponto de ser

assim lembrado e querido! Os seus livros são tão vivos como a sua memória. Nada

deles morreu ou se antiquou. Porém, Tokushima mudou, modernizou-se, reconstruiu-se

depois da guerra, dobrou a sua população, é uma cidade nova – digo-me em diálogo

comigo próprio. Sim, mas não mudou a gente, o coração do homem é o mesmo, ontem e

hoje, aqui e na Grécia de Eurípedes.

A noite é longa e quente. E eu não paro de cogitar na extraordinária razão que

levaria este português a abandonar o seu mundo,  o afecto de familiares e amigos, o

conforto  consolador  de  se  ouvir  à  volta  a  nossa  própria  língua,  por  esta  cidade

provinciana e sem interesse, por este outro país, belo de lendas, de cores e de paisagens

paradisíacas, tão encantador e tão estranho. Como seria duro, longe de Portugal, mortas

as duas mulheres que mais amou, entre um povo estrangeiro e nem sempre amigo, que

hoje lhe quer bem e o celebra, e lhe chama respeitosamente Moraes-san, e que então lhe

chamava simplesmente ketojin-san – o senhor selvagem barbudo.

De súbito, da pequena rua detrás do hotel, soa o vagido melancólico da flauta do

shina sobaya. Sabem quem é, Moraes fala dele com enternecida simpatia. É um pobre

noctívago, provavelmente poeta e pai de muitos filhos, que a altas horas da noite passa

pelas  ruas  com  o  seu  carrinho  de  mão,  em  que  cozinha  malgas  duma  espécie  de

macarrão fumegante. O sonido da sua charumera, cujo nome, do português charamela,

o torna para mim ainda mais evocativo, corta a noite de tristeza e deixa-a ainda mais

abismada em solidão. É uma dessas vozes humildes, cujo som flébil tem um imenso



poder de evocação, despertando-nos na alma revoadas de recordações e anseios vagos.

Uma dessas vozes poéticas do velho Japão, que nos falam do fundo do passado, de entre

glórias e sombras. Esqueço-me do meu inquérito. Porque, à sugestão desta voz antiga,

outra coisa mais importante descobri – que a obra de Moraes está viva, presente e viva

no Japão que dorme nestas ruas sob a calma noite de Julho. Tão viva, que agora já não

posso distinguir se a voz melancólica me vem do seio da noite japonesa, se do fundo das

páginas de Moraes, palpitantes dum sonho real.

(O Jardim do Encanto Perdido, 13-22)



II

DESCOBRIU O ORIENTE O CAMINHO DA VERDADEIRA VIDA?

No fundo da alma ocidental  agita-se,  desde há  muitos  séculos,  a  atracção pelo

Oriente; o impulso e o anseio de completar-se e procurar remédios aos seus males na

sabedoria e na profundidade do Oriente. Leibnitz e Goethe pensavam que o homem

perfeito e integral só poderá formar-se no dia em que se aliarem em criativa fusão o tipo

espiritual do Ocidente com o do Oriente. Napoleão sentiu uma irresistível atracção pelo

Oriente.  Dostoievsky  chama  ao  Oriente  «a  pátria  de  todas  as  coisas  profundas»,

depositário de «todas as grandes e misteriosas verdades cuja guarda lhe foi confiada

desde a origem das coisas». Seria impossível esgotar as citações de grandes espíritos

ocidentais em que transluz a fascinação pelo Oriente.

Periodicamente, em cada baixa de crise ou de esterilidade, a Europa, prostrada por

frustrações e desenganos, incerta nos seus ideais e hesitante no seu caminho, tem-se

voltado para a velha sabedoria asiática na esperança de que ela possa completar-nos

lacunas e satisfazer os anseios da nossa alma, aos quais não dão resposta os nossos

livros  nem os  nossos  profetas.  A Ásia  é  a  mãe  de  todas  as  grandes  religiões.  Esta

atracção  manifesta-se  mesmo  nos  mais  sólidos  campos  da  tradição.  «No  nosso

ambiente,  no  sector  dos  teólogos  e  dos  escritores  católicos,»  diz  o  padre  espanhol

António Sancho,  «ressoam com vigor  dois  temas:  a  decomposição interna da velha

Europa e o messianismo da alma oriental.» O abade alemão Herwegen pensa que a

profunda contemplação divina do homem oriental e o impulso ocidental de actividade

no campo exterior da vida têm de se unir numa nivelação recíproca. O sonho do Oriente

continua a fascinar o perturbado espírito ocidental.

Hoje,  mais  uma  vez,  os  homens  de  acção  e  os  poetas  que  reflectem

angustiadamente o pavor da nossa civilização perante a inconsciência moral com que

encara o perigo de destruir-se, ao Oriente se voltam em busca de inspiração salvadora.

Alguns espíritos, mais sequiosos de totais certezas, não se satisfazem com ler livros e

aspirar o sumo de teorias e religiões distantes; querem participar da vida tão diferente

que  as  produziu,  juntar-se  às  gentes,  sentir  o  seu  calor  humano  confortante,  vivo,

inspirador.

O primeiro ocidental que teve a total coragem de ir viver entre orientais,  como

oriental, pelo gosto gratuito de viver, sem profissão nem fins de tirar lucro ou utilização



das diferenças entre duas civilizações, foi, que eu saiba, Wenceslau de Moraes. Mesmo

Lafcadio Hearn veio para o Japão no intuito de explorá-lo literariamente, ganhar a vida

na sua profissão de jornalista. São conhecidos evidentemente os casos de missionários

que passaram metade da vida entre os vários povos do Oriente; lá estão a comprová-lo

pobres campas, marcos da sua fé, espalhadas desde o deserto de Gobi e os cimos do

Tibete a muitas dos milhares de pequenas ilhas perdidas no Pacífico. T. E. Lawrence

experimentou também riscos  e  delícias  das mil  e  uma noites entre as  tribos  árabes,

coberto dum turbante e cercado dos seus fiéis cavaleiros, como um emir. Mas estes são

casos excepcionais de indivíduos, que ambiciosamente desempenham uma missão ou

um ofício, ou de aventureiros sem amor à pele, que o amor da aventura atrai aonde quer

que haja perigo e ocasião de experimentar essa fria indiferença diante da morte que é o

sumo prazer dos corajosos.

Moraes, ao contrário, é um homem vulgar, sem ambições de revolver o mundo;

primeiramente marinheiro cumpridor, depois escrupuloso burocrata. A sua experiência

oferece-se a qualquer de nós que não temos ambições nem ousadia para ser régulos de

uma tribo, nem exaltação para apóstolos duma igreja. Moraes, homem comum, quis

apenas  resolver  com  sinceridade  o  problema  da  felicidade.  A  sua  extraordinária

coragem está, não só em ter ido procurá-la até onde nenhum outro homem ousara, mas

ainda em ter abandonado tudo, o que fora tudo na sua vida. Porquê? Nem pelo prazer do

risco,  nem pela  descoberta,  nem pela  glória  –  pela  gratuita  esperança  de  uma vida

melhor e mais justa, e de ao fim se encontrar em paz com a sua alma.

Este abandono da civilização europeia, e descrença da sua justiça e dignidade, é de

molde a fazer-nos meditar.

Se é verdade que a civilização europeia entrou já na curva da sua decadência, à

semelhança da extinta greco-romana, como afirmam documentados historiadores dos

nossos dias, Moraes pressentira já essa queda. Na opinião de Moraes, o sistema europeu

perdeu o sentido fundamental da vida, falha ao espírito essencial da obra da criação. O

Ocidente perdeu os ideais e a pureza, e só já tem, para oferecer aos homens, alguns

áridos sistemas e teorias sem substância, que não satisfazem as suas ansiedades. Feito

este tremendo julgamento, Moraes decide abandonar tudo o que até então eram os seus

interesses e hábitos, e como que se despede da sua própria alma, tal o insecto que deixa

para trás a crisálida e se lança numa nova encarnação.

A sua obra exprime o seu julgamento sobre as contradições do sistema europeu de

vida; oferece-nos, não só a avaliação crítica dos nossos ideais de vida, como também o



resultado da experiência dum homem que tentou substituí-los por outros ideais que lhe

pareceram  mais  sãos  e  mais  conformes  à  natureza  humana.  Há  nessa  obra  ideias

profundas e avaliações justas sobre o conteúdo moral da civilização ocidental e das suas

muitas  falhas  para  oferecer  a  felicidade  aos  homens.  A obra  de  todo  o  verdadeiro

escritor é um passo mais para o conhecimento da verdade do ser humano e da conquista

da felicidade.  A obra  e  a  vida de Moraes  são dos passos  mais  ousados  que jamais

alguém empreendeu. A sua aventura é, só por si, extraordinariamente interessante, além

da dramática atracção que envolve este homem tão estranho. Com os novos caminhos e

soluções que nos aponta, com os novos valores e ideais que colheu num mundo moral

tão diferente do nosso, creio que, nestes tempos confusos e perturbados, oferece, aos

homens sinceros, abundante matéria para meditação, e entendimento para correcção dos

nossos erros.

A fascinação do Oriente  continua  a  chamar-nos,  e  a  aumentar  ainda  mais  esta

angústia tão profunda que parece nasceu já com a nossa alma. Hoje há muitos mais

ocidentais que vão viver para o Oriente, embora raros se arrisquem a passar para lá

desse tremendo muro que os separa de toda a sua vida anterior, lançando-os num mundo

novo,  perturbante,  inescrutável,  que  facilmente  os  pode  levar  à  aniquilação  da

personalidade e, algumas vezes, à loucura. De resto, viver no Oriente uma imitação de

vida ocidental, no seu negócio, a jogar bridge, beber whisky, em evocações doentias dos

longínquos requintes das capitais do Ocidente, é um viver híbrido e abastardado, que

geralmente degenera em perder-se totalmente os interesses humanos.

Mas  é  aos  homens  sinceros  que  o  caso  de  Moraes  se  põe.  Ele  oferece-nos  a

experiência dum indivíduo inteligente, com cultura, sensibilidade e sentido artístico, que

se decidiu a ir ver por si se o sistema de vida oriental resolveu melhor para o homem o

capital problema da felicidade. As religiões, a filosofia, a literatura, as artes orientais,

situam  os  problemas  da  vida  e  da  morte,  do  indivíduo  e  do  universo,  em  termos

diferentes, novos para nós, mas amadurecidos na mais velha experiência que o homem

possui. Os valores que os espíritos orientais criaram laborando sobre estas fundamentais

questões  durante  dois  milhares  de anos  mais  do que nós,  estão à nossa disposição,

profundos e maduros, se quisermos adoptá-los. Mas seremos nós capazes de os absorver

sem que causem perturbações graves à nossa personalidade? Será a humanidade tão una

e a natureza do homem tão ecléctica que seja possível mudar-nos dum campo para outro

de  culturas  tão  diferentes  que  dir-se-ia  que  o  próprio  sentido  da  vida  recebe  nelas

divergentes direcções?



Ninguém põe em dúvida que a aproximação de diversas culturas mutuamente as

enriquece, como a soma de todas elas enriquece a humanidade. Mas o problema que

Moraes se abalançou a resolver é mais profundo e decisivo.

–  Encontrou  o  Oriente  a  solução  do  maior  problema  do  homem:  o  verdadeiro

caminho da felicidade?

Moraes  abandonou  o  mundo  do  lado  de  cá  do  muro  e  lançou-se  num mundo

desconhecido, indo viver, como qualquer simples cidadão japonês, uma vida simples e

comum numa banal pequena cidade nipónica.

Encontrou a felicidade que foi procurar por caminhos tão ousados?

A resposta está na sua vida.

(O Jardim do Encanto Perdido, 23-29)



V

COMO O OCIDENTE PERDEU O SENTIDO DA FELICIDADE

A cultura europeia mostra os primeiros sintomas de cansaço e de incerteza em

Rousseau e Schopenhauer. Os filósofos pessimistas da cultura que se lhe seguem, como

Nietzsche, Spengler e Klages, não fazem mais do que dar uma expressão orgânica e

metodicamente  científica  à  corrente  de  escritores  que  vem declarando a  decadência

progressiva  da  civilização  ocidental.  Kireievsky  afirmava  em  1852  que  a  Europa

chegara ao termo das suas possibilidades. Esta corrente, interrompida aqui e além por

algumas clareiras de sol optimista e sadio, vem até ensombrecer-nos a confiança dos

nossos  dias.  Os  historiadores  da  história  cícla,  onde  campeia  Arnold  Toynbee,

desenvolvem hoje uma teoria orgânica e pesadamente documentada, que vem ao cabo

provar que o Ocidente se aproxima do seu ocaso. Walter Schubert, no livro A Europa e

a Alma do Oriente, de 1938, põe afirmações cabais: «A cultura ocidental anela pela sua

própria aniquilação. (...) O desmoronamento próximo da cultura ocidental é inevitável.

(...) A Europa moderna é uma forma sem vida.» Seria fácil continuar a enumeração dos

vaticínios negros dos profetas da fatalidade.

Nos fins do século passado, igual desânimo e a perda de confiança nos destinos da

Europa levaram à evasão de escritores e de viajantes para as terras serenas do Oriente,

onde o futuro parecia ainda prometer dias de largo sol e alegria.

Então, as profundas alterações sociais, provocadas pela revolução industrial, e o

ambiente intelectual, formado pelas ideias positivas e do império da razão, não serviam

a certo número de intelectuais, de delicada sensibilidade e fina educação estética, que

ainda  viviam  nos  últimos  doces  enlevos  do  romantismo.  O  interesse  pelo  Japão

cavalheiresco, que alvoroçou a Europa no último quartel do século passado, era uma das

manifestações de evasão às realidades cruas da questão social que começava a pôr-se e à

progressiva  utilização  da  técnica  na  vida  ordinária.  As  contradições  da  civilização

ocidental eclodiram na guerra de 14, provocando nos espíritos mais sérios a onda de

perturbação  que  chega  hoje  ao  cume  na  nossa  angústia,  perante  uma  possível

aniquilação atómica, e toma consciência nas peças sem sentido de Sartre e nos romances

sem esperança de Koestler.

Moraes  é  o  mais  corajoso  dos  evadidos.  Deserta  do  seu  mundo  porque  o  não

suporta, detesta a «chateza do espírito da época». Odeia mesmo o progresso técnico,



amaldiçoa o gramofone americano, lamenta a inovação da água encanada ao domicílio,

«dando cabo de todo o pitoresco» e acabando com o poético «poço clássico dos velhos

tempos».

Em sua opinião, a Europa mergulha na sua decadência:

«Disciplinada  por  longos  séculos  de  convencionalismo  chato,  regrada  por

estupendas inovações trazidas  do campo da ciência,  dominando quanto pode as leis

locais da natureza, vendida ao dinheiro, a Europa será actualmente tudo que quiserem

de magnífico, um grandiosíssimo mercado, por exemplo, mas o que ela já não é, é um

meio estético. – Beleza? já nada há belo; antros de indigência e de crápula, chaminés,

oficinas, casarões, cinematógrafos, a paisagem cortada por linhas-férreas e o azul do céu

por fios eléctricos; até as mulheres são feias, feias como nunca foram – (ou é a fábula da

raposa e das uvas que me inspira?) – tornadas ainda por cima quizilentas, graças aos

progressos feministas, em fermento. Arte? Fugiu da Europa, espavorida; restam de pé os

templos,  mas  que,  vistos  sem fé,  se  reduzem a montões  informes  de granitos  e  de

mármores, com fileiras de buracos por janelas. Belas-letras? uma miséria; leiam-se, por

exemplo, as belas-letras portuguesas...»

Este conceito tão pessimista resume ideias que se encontram espalhadas por toda a

sua obra. Condenada como está a Europa, a salvação do mundo também não poderá vir

dos americanos, «estes grandes monstros da humanidade». «Toda a raça branca» está

condenada. «A nossa civilização achata-se cada vez mais na vulgaridade, no egoísmo,

na sensaboria.»

Portugal  também  não  tem  salvação.  «200  anos  atrás  do  progresso  das  outras

nações»,  sangrando-se  na  confusão  sangrenta  das  suas  lutas  políticas,  «abisma-se,

apodrece, desfaz-se». «Os padres e as conquistas levaram-nos a este estado.» O seu

vaticínio é que o epílogo das lutas do povo, dos ministros e dos reis,  será a «ruína

completa, a perda da nossa autonomia; a Inglaterra não se fará muito rogada para nos

lançar a sua garra, dividindo-se as colónias entre ela e os outros Estados da grande

parceria». «O povo português deu muito, mas não pode dar mais, a não ser que passem

sobre  ele  tremendas  transformações!...  Morremos.  Se  me  enganar,  tanto  melhor.»

Conclusões idênticas encontram-se em muitas das suas cartas, umas publicadas, outras

ainda inéditas.

Perante este panorama de chateza e decadência, Wenceslau procura salvar-se no

Oriente, no seio duma civilização bem diferente, «ainda com um fundo de ingenuidade,

de bondade e de pitoresco que a nossa já não tem». Em sua opinião, é a Ásia que retém



ainda, indiscutivelmente, «o carácter ancestral, nada rasteiro, palpitante de orgulhos de

raça,  aprazendo-se  em  sonhos  e  em  quimeras,  acariciando  a  lenda,  divinizando  as

coisas, prodigalizando os cultos; o que é, em todo o caso, uma maneira amável de ir

compreendendo a vida».

(O Jardim do Encanto Perdido, 45-48)



VII

FASCINAÇÃO DO JAPÃO

Passar da China para o Japão «é sair duma caverna e entrar num jardim».

O Japão encantou-o desde o primeiro instante em que pôs os pés em Nagasáqui.

«Cheguei  ao  Japão.  Amei-o  em  transportes  de  delírio,  bebi-o  como  se  bebe  um

néctar...»

Já antes de Traços do Extremo Oriente, Wenceslau escrevia em carta à irmã mais

velha, em 1889: «Estou num país delicioso, o Japão. Era aqui, em Nagasáqui, que eu

desejaria passar o resto da minha vida, à sombra destas árvores que não têm parceiras no

mundo. (...) Deixo com saudade este torrão abençoado por Deus, cheio de paisagens

adoráveis, cheio de flores, cheio de sorrisos; terra feita para a alma se recolher em doces

pensamentos,  e  para  o  espírito  cansado da  vida  poder  ainda  purificar-se  e  elevar  à

Providência um agradecimento.»

Quando, passados oito meses, volta, sente-o já seu: «Cá está o meu Japão.»

A impressão  que  colheu  destas  primeiras  viagens  «pouco mais  foi  do  que  um

deslumbramento».

Além disso divertia-se – era um «regabofe».

No entusiasmo e transporte com que escreve as páginas evocativas das «Saudades

do Japão» vê-se que Wenceslau fez a descoberta da sua vida. Eis que o insatisfeito, o

deslocado  da  civilização  ocidental,  o  romântico  sensitivo,  encontra  o  ambiente  que

quadra ao seu temperamento tímido, de solitário sonhador, de esteta e de enamorado da

beleza feminina. A identidade entre este ambiente e o seu carácter e preferências é tão

profundo que o deixa surpreendido. É este  sentimento de veemente  simpatia  com o

mundo que o cerca que vai despertar o génio do escritor – um originalíssimo escritor

que até aos quarenta anos andara à procura de assunto.

A extensão  com que  Wenceslau  chega  a  compreender  a  psicologia  japonesa  e

certos aspectos fechados da sociedade, em tempo tão curto, leva-nos quase a crer em

afinidades ignoradas. Dir-se-ia existirem correntes ocultas de simpatia, um pendor nele

inato para as coisas japonesas. Ele imagina até que lhe correrá nas veias sangue asiático.

O Japão que  vê  e  apreende nas  suas  primeiras  páginas  mostra  já  os  traços  do

quadro mais largo que vai ser a obra de toda a sua vida. «A majestade dos quadros não

se encontra no Japão; o grandioso não é daqui; mas sim um encanto de contrastes a



sucederem-se sem fim, de decorações em miniatura, de adoráveis pieguices da natureza,

e que fazem do misterioso  Nippon um país de primaveras,  um país fantasmagórico,

onde o inverosímil alcança foros de real, como se houvéramos deixado a terra mãe e

invadíssemos os arcanos dum outro planeta.» A serenidade que se exala da paisagem

japonesa, serenidade de que Moraes tanto se penetrou, definiu-a ele,  como ninguém

ainda, no último capítulo dos Serões no Japão.

Assim, o quadro que vai pintar do Japão não terá grandiosidade, nem a ela aspira. É

finíssimo de traços,  subtil  de contornos,  delicado de nuanças,  gárrulo de cores e de

contrastes, animado da boa gente do povo, que trabalha muito ou que se diverte ou

passeia ou vai orar aos templos, batendo duas vezes as palmas; conta a vida do povo, as

suas crenças, as suas cantigas e as suas penas; tem muitos sorrisos, muitas lágrimas,

muitas travessuras  de crianças;  tem a luz e  a  cor  que dão beleza única à paisagem

japonesa;  entoa  cantos  à  mulher  com  um  ardor  que  nenhum  poeta  iguala,  e  nos

momentos  de  intimidade  penetra  nos  recessos  da  alma  com  uma  tão  descarada

profundidade  que  faz  lembrar  as  páginas  dramáticas  dum  romancista  russo  de

novecentos.

É  esse  ambiente  extraordinário,  «onde  o  inverosímil  alcança  foros  de  real»:

definição feliz que os jornalistas americanos estão a aplicar ainda ao Japão dos nossos

dias. São os «encantos dum país atraente entre todos, pela sua paisagem ameníssima,

pelo  puro  azul  do  seu  céu  privilegiado,  pelo  seu  povo,  interessante  pela  tradição

lendária, pela índole, pela feição de hoje». O povo «mais simpático talvez do mundo

inteiro». A paisagem é paradisíaca – «caprichos de cenário como ninguém os imagina,

no verde constante da paisagem,  paramentada de sucessivas  moitas  de arvoredo,  de

morros extravagantes, de cascatas que rugem, de ribeiras que murmuram, de campinas

viçosas; um palpitar portentoso da vida, na flor, no insecto, em tudo, no seu povo de

homens corteses e de mulheres gentis».

Sim,  sobretudo  a  mulher  japonesa,  «esta  originalidade  do  Japão  entre  todas

graciosa». Aí não cessam mais as exclamações e os fervores do seu encantamento – «as

mulheres mais gentis», «mais graciosas», «mais encantadoras do mundo inteiro».

A atracção do Japão sobre Wenceslau é tão forte que, apenas com o conhecimento

do país que colheu em curtas viagens, concebe já a ideia de viver e morrer em terra

japonesa, nas linhas, escritas em Macau, com que fecha o Dai-Nippon:

«Feiticeiro torrão este, onde não se sofre e onde não se chora!... Como eu quisera

viver aqui, no enlevo perene da cena, na paz duma casinha de papel! Como eu quisera



morrer aqui, volver à terra sem o cortejo agoirento das casacas, ignorado, jazendo para

sempre à sombra dum bambual, onde as cigarras iriam cantarolando hinos eternos!...

Não pode ser: a minha mesquinha individualidade de pária, confundida na turba,

não tem – ai de mim! – não tem jus a tal glorificação.»

Raras vezes alguém terá pressentido de tão longe as circunstâncias da sua morte.

Na casinha de papel, em simplicidade, viveu e morreu. Mas não lhe foi concedida a paz.

Foi-lhe concedida, sim, a glorificação humilde que ambicionava, através de montanhas

de sofrimento e desolação e abandono mortal. Teve, de limpo, os hinos das cigarras à

sombra do bambual, as mesmas cigarras que eu lá ouvi cantarolar e que enquanto o

mundo for mundo não lhe negarão a sua alegria metálica e eterna.

(O Jardim do Encanto Perdido, 53-57)



XVIII

O SEU MAIS CORAJOSO ESCRITO

O TESTAMENTO

Em face da morte, Wenceslau mantém a mesma sinceridade, a mesma íntegra e

séria coragem que manteve através da sua vida. Dos muitos portugueses, e entre eles

alguns  grandes  escritores,  que  durante  a  sua  vida  se  afastaram do  catolicismo  que

beberam com o leite materno, raros são os que têm a coragem de manter a sua atitude

até ao fim e desafiar as ameaças de condenação eterna. Bocage, Eça de Queirós, Guerra

Junqueiro, embora grandes, renderam-se. O testamento de Jean Barois, no provocante

livro de Roger Martin du Gard, é um grito póstumo dum espírito insurgido que se sabe

sem forças para lutar até ao fim contra o peso ancestral duma tradição mais potente que

os ímpetos de rebeldia da sua individualidade.

Moraes não quebra à sua morte a linha persistente e corajosa da sua vida. Para

marcar  a  sua atitude e decisão de rebelar-se contra o catolicismo,  tinha pregado na

parede do seu quarto, em lugar bem visível, um rectângulo de papel em que escrevera,

em 29 de Julho de 1913, em português, japonês e inglês: «Em caso de minha morte, é

meu desejo que o meu corpo seja cremado (sujeito a cremação) em Tokushima.»

O seu testamento é datado de Tokushima, de 12 de Agosto de 1919, escrito por sua

mão,  e  foi  depositado  no Consulado  de  Portugal  em Kobe,  tendo ardido  durante  a

guerra.  Copio-o textualmente  das  páginas 65 a 67 do  Souvenir  Book,  publicado em

Kobe, em 1940, pelo cônsul F. X. da Silva e Sousa.

Diz assim:

«Eu, Wenceslau José de Sousa Moraes, cidadão português, solteiro, com sessenta e

cinco anos  completos  de idade,  ex-capitão de  Fragata  da  Armada  portuguesa  e  ex-

cônsul  de  Portugal  em  Hiogo  e  Osaca,  actualmente  sem  emprego  e  residente  em

Tokushima, achando-me em perfeito juízo e livre de qualquer coacção, faço hoje este

meu  testamento  hológrafo,  válido  sem dúvida  alguma  neste  Império  do  Japão,  em

virtude do artigo número mil novecentos e sessenta e um do Código Civil Português que

diz assim: – “os testamentos, feitos por Portugueses em país estrangeiro, produzirão os

seus efeitos legais no reino, sendo formulados autenticamente, em conformidade da lei



do país onde forem celebrados” – e declaro que este testamento representa a expressão

rigorosa da minha última vontade, que espero será inteiramente cumprida. Declaro ser

natural de Lisboa e nascido no dia trinta do mês de Maio do ano de mil oitocentos e

cinquenta  e  quatro,  filho legítimo de Wenceslau  José de Sousa  Moraes  e  de Maria

Amélia de Figueiredo Moraes, há muito falecidos. Declaro que quero que o meu corpo

seja, após o falecimento, sujeito a cremação num crematório japonês, dispondo-se das

minhas cinzas pela forma que adiante indico; quero que o meu enterro seja feito sem

colaboração alguma da religião cristã, que não professo, não me opondo porém aos usos

e ritos budísticos que queiram e possam prestar ao meu corpo os japoneses que me

rodearem,  mas  em todo o  caso sem luxo,  antes  muito  modesto,  e  sem convites  de

espécie  alguma.  Declaro  que  não  tenho  bens  em  Portugal,  resumindo-se  os  meus

haveres à mobília e outros artigos que tenho em casa e algum dinheiro, ao presente

depositado no «Banco Trinta e Quatro», em Tokushima. Declaro que na presente data

não devo nada a ninguém; é meu desejo especial que as minhas futuras dívidas, se as

contrair, sejam pagas sem demora alguma, logo após a minha morte. Declaro que tenho

dois  filhos  ilegítimos,  perfilhados,  José  e  João,  filhos  da  mulher  chinesa,  ambos

nascidos em Macau e actualmente em Hong Kong, os quais são, pela lei portuguesa, os

meus únicos herdeiros legítimos. Declaro que vivo ao presente em Tokushima, na casa

situada em Tomidá, Iga Chô, san-chôme, onde tudo que se encontra, de mui pequeno

valor,  é  minha  propriedade exclusiva.  Podendo eu  dispor  livremente,  segundo a  lei

portuguesa,  de  uma  metade  dos  meus  bens,  declaro  que  se  observe  o  seguinte:  ao

dinheiro encontrado no Banco e em minha casa junte-se o que provenha da venda em

leilão ou por ajuste particular (como melhor pareça à autoridade competente) de todos

os artigos existentes em minha casa, excepto o butsudan (o altar dos mortos), com tudo

que nele se contém, e todos os meus livros, álbuns de gravuras e makimonos; quanto a

lembranças íntimas, julgadas sem valor, deverão ser destruídas pelo fogo ou por outro

modo.  Assim realizado  o  valor  total  dos  meus  bens,  serão  pagas  as  dívidas,  se  as

houver, despesas com enterro e outras; do que ficar, será entregue a meus dois filhos,

dividida em duas partes iguais, a metade que lhes pertence; e não terão mais nada a

reclamar, e nego-lhes o direito, que porventura se queiram arrogar, de intervirem por

qualquer forma nas disposições deste meu testamento. Disponho de outra metade dos

meus bens pela forma que vou expor: deixo todos os meus livros, incluindo aqueles de

que  sou  autor,  álbuns,  gravuras,  kakimonos e  makimonos,  à  biblioteca  pública  de

Tokushima, situada no Parque da cidade. Deixo a quantia de oitenta ienes para se dar



colocação  às  minhas  cinzas,  nas  condições  seguintes:  encarrego  a  religiosa  budista

Shiun Chigen (que vem todos os meses a minha casa e é bem conhecida dos vizinhos),

actualmente encarregada do pequeno templo de Jiun-an, em Katsu-ura gun, Otani mura

aza  Kitayma,  situado  a  pouca  distância  de  Tokushima,  de  prestar  à  autoridade

competente qualquer esclarecimento a meu respeito de que precise, e também de dar

colocação às minhas cinzas, para o que se porá à sua disposição a mencionada quantia

de oitenta ienes. Sendo o meu maior desejo que as minhas cinzas sejam depositadas

conjuntamente  com  as  cinzas  da  mulher  Saito  Ko-Haru,  que  foi  minha  criada  em

Tokushima, é a esta minha vontade que se deve atender, bastando então mandar gravar

o meu nome e data do falecimento, em japonês, no reverso do túmulo de Saito Ko-Haru;

mas para isto será necessário o consentimento, que já verbalmente me foi dado, de Saito

Yuki,  mãe  de  Saito  Ko-Haru;  confirmado  tal  consentimento,  não se  construirá  pois

túmulo especial para as minhas cinzas, que irão repousar no túmulo de Saito Ko-Haru, e

a quantia de oitenta ienes, depois de pago o trabalho da inscrição a que venho de referir-

me,  será  dada  a  título  de  lembrança  a  Saito  Yuki.  Se  porém tal  consentimento  for

negado à última hora (o que não julgo provável), será então preciso construir o meu

túmulo muito modesto, com uma simples inscrição em japonês, não excedendo tudo a

verba  de  oitenta  ienes,  e  que  deve  ficar  tão  próximo  do  túmulo  da  minha  querida

companheira Fukumoto Yoné quanto for possível; em todo o caso no mesmo cemitério.

Se, por cúmulo de contrariedade, esta última hipótese for ainda impraticável, então a

religiosa Shiun Chigen não dará sepultura às minhas cinzas,  guardando-as em lugar

próprio no seu templo. À mesma religiosa Shiun Chigen deixo o butsudan (o altar dos

mortos) que se encontra em minha casa, com tudo que contém, com a condição de

nunca o ceder a pessoa alguma que lho peça, de lhe dar colocação própria no seu templo

e de nele prestar culto aos espíritos de Fukumoto Yoné e de Saito Ko-Haru. Se a dita

regi, digo, se a dita religiosa Shiun Chigen aceitar e se prestar a cumprir os encargos

que lhe confio de dar colocação às minhas cinzas, juntando-as, como muito desejo, às

cinzas de Saito Ko-Haru ou se tal for absolutamente impossível, mandando construir o

meu túmulo nas condições que apontei, ou em último caso guardando as minhas cinzas

no templo, e se aceitar o  butsudan nas condições que apontei, e se prestar com boa

vontade todos os esclarecimentos que possa dar à autoridade competente para que os

meus desejos sejam cumpridos, deixo-lhe a quantia de quinhentos ienes, que lhe serão

entregues depois de receber o butsudan e de dar destino às minhas cinzas; se porém, em

contrário do que imagino, se recusar a aceitar e cumprir os encargos, no seu conjunto,



que mencionei, então não lhe deixo nada. Para esta última hipótese, improvável como

acabo de dizer, deverá então a autoridade competente, por si ou por pessoa que nomear

para o caso, prover a que o butsudan seja depositado num templo budista qualquer, que

ficará com a plena posse dele, e que às minhas cinzas se dê o destino que desejo, já

depositando-as juntamente com as cinzas de Ko-Haru e ficando sempre propriedade de

Saito Yuki; já quando isto não seja praticável, dando-se-lhes túmulo especial no mesmo

cemitério onde se encontram as cinzas de Fukumoto Yoné e Saito Ko-Haru, ficando

então cinzas e túmulo sendo propriedade de um templo budista qualquer; já, em último

caso,  ficando  então  cinzas  e  túmulo,  digo,  ficando  as  minhas  cinzas  sem  túmulo,

depositadas num templo budista qualquer e propriedade dele. É claro que será então

necessário  despender  várias  pequenas  somas,  como  gratificações  que  remunerem

serviços e encargos. Deixo a quantia de cem ienes para ser distribuída em partes iguais,

como lembranças, pela criada que me servir na ocasião da minha morte e pelas mais

pessoas assalariadas (enfermeiras por exemplo), que cuidarem de mim durante a doença

final. Deixo a quantia de mil e quinhentos ienes, incondicionalmente, à referida Saito

Yuki,  mãe  da  pobre  Saito  Ko-Haru,  viúva,  actualmente  moradora  em  Tokushima,

Horibuchi.  À  mulher  japonesa  Nagahara  Den,  filha  de  Nagahara  Masanosuke  e  de

Nagahara  Tao,  já  falecidos,  natural  de  Shimane  Ken,  Izumo no Kuni,  Hikawa gun,

Imaichi-machi, Tera-machi, onde julgo que actualmente reside depois de ter vivido em

Kobe por alguns meses em minha casa, deixo tudo que restar da metade dos meus bens

de que posso dispor. Se Nagahara Den tiver já falecido, ou não for encontrada (o que

não me parece provável), deixo o que lhe devia pertencer à já referida Saito Yuki, mãe

da falecida Saito Ko-Haru. Devo ainda declarar que, no caso de algum dos meus dois

filhos, ou ambos, se negar a receber, ou se negarem a receber, a parte da herança que lhe

compete, ou que lhes compete, deixo essa parte da minha herança, dividida em partes

iguais, às mulheres já citadas Shiun Chigen, Saito Yuki e Nagahara Den. Advirto ainda

que aos meus livros e tudo mais que deixo à biblioteca de Tokushima, como ficou dito

atrás, deve atribuir-se um muito pequeno valor efectivo, tendo em vista a dificuldade de

acharem aqui comprador. Nada mais. Rogo à autoridade competente o máximo cuidado

no desempenho do cumprimento da minha vontade, e informo-a de que tenho razões

para julgar que pessoas mal  intencionadas pretenderão intervir  e prejudicar os meus

desejos e os interessados. Sayonara! Tokushima, no dia doze do mês de Agosto do ano

de mil novecentos e dezanove.

Wenceslau José de Sousa Moraes»



Wenceslau de Moraes, primeiro português convertido às ideias budistas, recebe um

funeral budista, sendo todos os anos dedicado um serviço religioso em sua memória

num templo de Tokushima. Recusa qualquer «colaboração cristã» no seu enterro, e foi

sujeito à cremação no cemitério de Kasugano, tendo sido as suas cinzas depositadas em

Chionji, conjuntamente com as cinzas «da mulher Saito Ko-Haru, que foi minha criada

em Tokushima». O seu primeiro desejo foi de que as suas cinzas tivessem ficado juntas

às de O-Yoné, «minha querida companheira». Mas a irmã, Yuki, a quem ela fez tal

pedido,  em  Kobe,  na  ocasião  da  morte  de  O-Yoné,  não  o  consentiu.  E  mesmo  o

consentimento que Yuki dera à cabeceira da cama de Ko-Haru, fora só concedido em

troca de Wenceslau perdoar a infidelidade desta, e permitir que visse, à hora da morte, o

filho ilegítimo. As suas cinzas ficarão sempre propriedade de Saito Yuki, o que será a

maneira indirecta de entrar na família Saito.

Deixou no Banco Trinta  e  Quatro a  importância  de 29 000 ienes,  equivalentes

aproximadamente a 264 contos.

Repare-se que as suas convicções budistas não são profundas, nem nelas confia

muito para repouso da sua alma. Enquanto dispõe que seja prestado culto aos espíritos

de O-Yoné e Ko-Haru, não pede tal culto para si próprio. Talvez por não ousar, porque

os cuidados com que dispõe do butsudan fazem crer que intimamente esperava receber

o culto dos japoneses. O seu nome e data do falecimento foram gravados no reverso do

túmulo  de  Ko-Haru,  em  caracteres  japoneses,  apenas.  A  inscrição  está  feita  num

pequeno bloco de  granito,  erguido,  que  lembra  um tronco,  como todos  os  túmulos

japoneses. Na base há duas pequenas urnas de granito, sobre um suporte, que contêm as

cinzas dele e de Ko-Haru. O bloco é rotativo, volta-se, conforme é aniversário dele ou

dela. No lado oposto tem escrito em japonês Entaku-Miosho-Shinya, nome de morta de

Ko-Haru,  cujo  significado  é:  piedosa  mulher,  comparável  a  um  magnífico  quadro,

traçado por pincel primoroso e oferecido aos deuses. O  kaimyo, nome de morto, de

Moraes encontrava-se num pequeno cofre, escrito por sua mão – Sokoin Henso Bunken

Daikoji: magnífico escritor, no castelo algas iluminado. Pelas algas alude-se à sua vida

instável de marinheiro e desenraizado.

Ainda mesmo no testamento se nota a preocupação e o receio de Moraes de não ser

admitido no cemitério japonês, de não ser aceite, estrangeiro, no lugar de paz reservado

aos filhos do Dai-Nippon. Faz pormenorizados arranjos quanto às suas cinzas, pois tem



medo que as várias hipóteses que contempla lhe falhem; se tal acontecer, dispõe que

sejam dadas a um templo budista qualquer.

Pobre homem, ainda afligido de incertezas, que mesmo depois da morte receia ser

abandonado, as suas cinzas sem túmulo recusadas de mão em mão, até serem acaso

recebidas por algum templo desconhecido, por compaixão.

Nada neste testamento lembra quaisquer laços com Portugal ou com portugueses e,

exceptuados os  dados da sua identificação – lugar  de nascimento,  nome dos pais  –

poderia  ter  sido  escrito  por  um  budista  japonês.  Nada  que  procure  dar  aos  seus

compatriotas o menor motivo para a sua memória. É em japonês que diz o derradeiro

adeus ao mundo, na doce palavra sayonara.

O seu testamento e a sua morte são consequentes com a sua vida, dão ainda mais

lógica e mais força às ideias que a dirigiram, e mostram como eram genuínas as atitudes

estranhas do homem sincero que foi.

(O Jardim do Encanto Perdido, 161-170)



XXIV

ONDE ESTÁ A FELICIDADE?

Honestamente, como pudemos, julgámos a Obra do Escritor. Chegámos ao fim e

resta-nos ainda o mais árduo por acabar. Há que pronunciar-nos sobre a experiência do

Homem. Teremos nós o direito de fazer o julgamento duma vida? – Porque não, se o

fizermos com humildade e com o propósito de aproveitar dela a lição que cada homem

que se esforçou por existir conscientemente deixa traçada na plenitude dos caminhos

que  escolheu?  Cada  um,  ao  resolver  o  seu  problema  da  felicidade,  intervém  na

felicidade de todos. Na vida de cada homem se repete o grande processo do destino

humano.

A mais profunda e absorvente preocupação de Moraes foi o problema da felicidade.

O homem veio ao mundo para ser feliz. Qual dos mil caminhos abertos aos seus

passos guarda, ao fim, a felicidade verdadeira? Quem poderá contar o número dos que

erraram a tremenda escolha? Feliz será o homem que integralmente se realizar,  que

cumprir todas as possibilidades que a natureza em si depositou. E quem poderia divisar

quanto  o caminho seguido certo  dependeu da  vontade ou do acaso insondável?  Ao

procurarmos penetrar numa vida e descortinar aquilo que determinou as suas direcções,

o nosso espírito enreda-se em cordames de mistérios. Foi o acaso ou a sua consciente

vontade que levou Moraes para o Oriente?

Poderá  pôr-se  mesmo  em  questão  se  teria  o  direito  de  lá  ficar,  abandonando

Portugal e o Ocidente. Possui o indivíduo o direito de abandonar a sociedade que o fez o

homem que é, que partilhou com ele a cultura e as tradições que custaram milhares de

anos e labores a um povo, e às quais ele deve a própria substância da sua alma? E valerá

esta questão mesmo quando alguém, como Moraes, fez, no país estranho para que se

transplantou, mais do que ninguém pelo nome do seu País?

Ao fazer a experiência de procurar a felicidade no Oriente, Wenceslau fê-la por

todos nós. Ela é dum valor inestimável, pois foi o primeiro ocidental que se passou para

o campo do Oriente à procura daquilo que o Ocidente não possui, ou nos nega, para

sermos inteiramente felizes – e que nos deixou um relato da sua maravilhosa aventura.

Foi  na  esperança  de,  ultrapassado  o muro que  o  separava  desse  mistério,  encontrar

aquela serenidade que resolve todos os anseios que estão na origem da nossa tragédia.



Amar o Oriente não implica passar para o outro lado, renegando a nossa civilização

e a terra em que afundam as nossas raízes, – perder o que possuímos e está dentro de

nós, pelo que talvez nunca possamos abranger. Tem o Oriente com que nos compensar

de Bach, Beethoven, as tragédias gregas, Shakespeare, Dante, Camões, Goethe, Rilke,

as catedrais góticas, Greco, Miguel Ângelo?

Wenceslau não conseguiu nunca passar-se inteiramente para o lado de lá. Vestia o

«quimono moralmente», mas não foi capaz de ajustar-se à sociedade japonesa; nunca

chegou a despir-se por completo dos seus sentimentos portugueses. Teimando até ao

fim, só no fim se convenceu da impossibilidade de transpor o muro fatal.

A sua vida espiritual e emotiva ficou assim a vogar entre dois mundos separados –

náufrago entre duas civilizações: desgarrado da materna e sem ter sido capaz de fundear

na estrangeira. Ao fim da viagem dos seus dias, o seu barco turbilhonava ainda sobre

abismos. A sua alma debatia-se no inferno dos sentimentos divididos; o espírito agitado

por  lutas  tremendas,  para  as  quais  já  lhe  não  restavam  forças  nem  discernimento.

Encontrou decerto horas de serenidade rara e paz de alma inefável, mas teve de pagá-las

com dores e tribulações que a poucos é dado conhecer.

Procurou ir mais longe que os demais, abarcar um outro mundo, além do que já

possuía. Aprendeu muito, experimentou novidades que a ninguém mais serão reveladas.

Mas não foi feliz. Voltou-se então para o caminho da renúncia. Aquela renúncia em que

no mais velho consenso da sabedoria humana, nas religiões budista e cristã, está a senda

da felicidade verdadeira. E também não foi feliz por aí.

O homem falhou. E desta falha trágica brotou substancial a Obra do Escritor, como

que a purificá-lo da queda e a compensá-lo do sofrimento. Obra colhida da experiência

de  dois  mundos,  rica  de  poesia,  larga  de  fronteiras,  animada de  contradições  e  das

confusões de que os estreitamente lógicos ainda o acusam.

Nunca penetrou o espírito de Wenceslau o conceito universalista de Goethe – do

homem que abarque o essencial das culturas do Ocidente e do Oriente e recolha em si

filões de pensamento e de emoção dos dois sistemas. Desprezava o Ocidente e encarecia

demasiado o Oriente, para o tentar a experiência magnífica. Além disso, sensitivo de

temperamento,  vivia  sobretudo  pela  emoção,  e  os  problemas  do  pensamento  nunca

tiveram importância capital  na sua vida.  A sua cultura ocidental  não é extensa,  e a

oriental  nunca  a  estudou com profundidade.  São estas  limitações  que  fazem dele  o

escritor  que é,  e  não um filósofo.  O que recolhe da experiência  são principalmente



emoções estéticas, meditações e ensinamentos de humanidade. E é por isso que o seu

caso tem mais largo interesse, porque é mais representativo do homem comum.

O sonho do Oriente continua a atrair os homens que guardam no coração raios de

poesia – que são os que verdadeiramente fazem avançar o mundo. É a sedução perigosa

do Mistério, a atracção dos cimos da montanha que ninguém conseguiu alcançar ainda.

A seguir à última guerra, o Japão voltou a atrair numerosos ocidentais – escritores,

padres budistas convertidos dos países do Ocidente, professores, monges da seita  zen,

artistas,  comerciantes, homens que a curiosidade impele a descobrir o que os outros

gostariam  de  ver  descoberto,  excêntricos,  aventureiros.  A  todos  eles  o  sonho  da

felicidade oriental de diferentes modos fascina.

Estará  a  felicidade  verdadeira  guardada ao fim destes  caminhos  assombrosos  e

virgens, em que até as chagas dos abrolhos têm uma doce-amarga sedução?

Wenceslau de Moraes ganhou-nos com a sua experiência ousada uma resposta. –

Ao cabo do caminho que escolheu havia a dor humana: a implacável dor que até hoje

tem imolado todo o homem, eterno Ícaro, à sua Ilusão de voar em céus interditos.

(O Jardim do Encanto Perdido, 227-231)
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