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FIGURAS DE SILÊNCIO

CONFISSÃO

A SERVIR DE INTRÓITO

A herança cultural que Portugal deixou no Japão, que vem, em grandeza, logo a 

seguir  àquela  que  nos  países  de  língua  portuguesa  criou,  embora  tendo  influído 

profundamente na evolução histórica japonesa, é hoje apenas visível. Foram erguidos 

ali, neste meio século, duas dezenas de monumentos dedicados a portugueses ou ligados 

a Portugal.

Este  livro  vem  procurar  tornar  conhecida  em  Portugal  uma  grande  herança 

construída  por  dois  povos  que,  tão  afastados,  rasgaram um caminho comum e pela 

primeira vez na História realizaram o verdadeiro encontro entre o Ocidente e o Oriente.

Um dia, passando em Oita, bela cidade da ilha de Kiushu, deparei num caminho 

com uma inscrição gravada em ripas de madeira tosca, que dizia que naquele lugar Luís 

de Almeida erigira o primeiro hospital do Japão. Aquele moimento, precário e pobre, 

que comemorava um grande feito histórico – a introdução da medicina ocidental pela 

primeira  vez  em todo o Extremo Oriente  –,  comoveu-me.  E concebi  a  ambição  de 

reavivar no Japão a valiosa herança cultural que Portugal ali ergueu nos séculos XVI e 

XVII. Hoje existe em Oita um grande hospital com o nome de Luís de Almeida, um 

grandioso  monumento  à  obra  missionária  de  S.  Francisco  Xavier,  um  monumento 

representando um missionário a tocar rabeca diante de três meninos que o seguem de 

boquitas abertas a cantar, um monumento de Luís de Almeida curando um doente, e até 

uma vaquinha a ser ordenhada para as crianças duma creche (que Luís de Almeida foi o 

primeiro a fundar no Japão).

Ajudei  a  erguer  no  Japão  quinze  monumentos  comemorativos  da  grande  obra 

portuguesa,  um  museu  a  Wenceslau  de  Moraes  (outro  a  Portugal,  em  breve,  em 

Nagasáqui),  uma escola  infantil  com um nome português,  um cortejo  histórico  que 

anualmente  celebra  a  chegada  dos  Portugueses  ao  Japão  na  ilha  onde  primeiro 

desembarcaram –  além da  difusão  da  desconhecida  obra  de  Wenceslau  de  Moraes, 



levantamento  de  pilares,  cruzes,  inscrições  a  lembrar  a  actividade  portuguesa  e  a 

amizade entre os dois povos (sem que o Governo Português despendesse um centavo).

O significado da vida e da felicidade – todos os sábios do Oriente e do Ocidente 

nos  ensinam –  só se encontra  quando o  homem se  dedica  a  uma grande tarefa,  se 

entrega inteiramente a uma missão e se dissolve no poder imenso que o transporta para 

além da existência individual.

Na modéstia das minhas possibilidades, ajudei a reviver, e continuei, uma herança 

valiosa que se ia perdendo. Foi uma luta combatida e vivida num fervor de cruzada, não 

para ressuscitar um legado histórico, mas para inserir a História na vida de hoje e de 

amanhã. Isto só no Japão poderia ter sido conseguido. Oxalá um dia em Portugal igual 

eco se levante, para que assim a obra portuguesa no Japão desça da leniente seara dos 

eruditos  para  o  campo da cultura geral,  e  aí  tome um significado vivo  e  universal, 

hodierno e criador – para que o amor entre os dois povos se engrandeça.

Neste Japão, cujo ultramodernismo deixa muito atrás a conservadora Europa, sinto-

me  ao  mesmo  tempo  cidadão  do  mundo  que  explora  o  espaço  e  português  das 

Descobertas,  que foi  às  longes  terras  procurar,  no pensamento  e  na  acção,  a  maior 

dimensão humana que lhe é possível atingir. Como a Mendes Pinto e a André Malraux, 

o Oriente abriu novas gamas na minha sensibilidade, deu firmeza às minhas raízes e 

alargou a minha visão intelectual, aprofundou e alargou o meu humanismo – tornou-me 

mais português e mais universal. Assim, as minhas afinidades espirituais com o mundo 

oriental entroncam na linha secular dos Portugueses que no Oriente ergueram a mais 

alta  grandeza  de  Portugal.  Assim,  mais  afinidades  encontrei  com  estas  Figuras  de 

Silêncio. Também eu, lá longe, me senti muita vez abandonado e sofri a saudade da 

minha terra.

Vivi no Japão dez anos – mais de dez anos felizes, cheios de aventuras estranhas e 

raras experiências humanas que cumularam de gratidão, de ternura e de graça a minha 

recordação. Dei três vezes a volta ao mundo. Andei por toda a Ásia. Do fundo do Japão, 

da impenetrável profundidade da Ásia, vem-me ainda o sopro dum imenso poema, dum 

poema que abraça todos os homens ignotos. Também eu deixei pelo mundo a vida em 

pedaços  repartida.  Habitei  mais  anos  em Tóquio  do  que  em Lisboa.  O  Japão  está 

associado à minha vida interior e à minha maneira de ver o mundo. No Japão nasci 

como escritor. Humilde, mas orgulhoso da minha identidade e da minha origem. Foi no 



Japão que decidi, por morte de minha mãe, acrescentar o seu ao meu nome de escritor; 

depois,  os Japoneses,  em jornais  e em livros,  alteraram-no um pouco, alteração que 

segui, lisonjeado, ao pensar que tal facto me torna parceiro modesto de algumas destas 

Figuras,  às  quais  coisa  semelhante  acontecera,  como  a  várias  outras  da  plêiade 

prestigiosa  dos  Portugueses  do  Oriente,  cuja  companhia  me  desvanece.  E  mais  me 

desvanece a honra de ser cidadão honorário de três cidades japonesas, distinção nunca 

antes concedida a um estrangeiro.

Mas o Japão, assim profundamente vivido – na amizade, na literatura, no teatro, no 

cinema,  nas  artes,  na  paisagem –,  não  me  fazia,  por  um momento  sequer,  olvidar 

Portugal.  Quando um raro português passava,  trazia-o à nossa mesa,  para comer do 

nosso pão e beber do nosso vinho. À noite, para os filhos adormecerem, cantávamos 

juntos uma canção japonesa de embalar, que com eles aprendi:

O-tete tsunai de Dá-me a tua mão

No michi-ô yukeba Pelos caminhos iremos

Minna kawaí Todos gentis

Kotori ni náte Gorjeiam as avezinhas

Uta-ô utaeba Canções cantemos

Kutsu ga naru Ao som dos nossos passos.

E a seguir, a voz repassada de saudade, cantávamos uma canção transmontana que 

nos  trazia  a  imagem dos  campos  verdes  picados  de  papoilas  e  os  aromas  da  terra 

primaveril:

Não quero que vás à monda,

Não quero que vás mondar,

Quero que fiques em casa

Para à noite namorar.

Sob a luz do luar que enchia o quarto onde dormíamos sobre o chão de palha de 

arroz, tatami, numa genuína casa japonesa, numa pequena ilha perdida no Mar Interior, 

a mil quilómetros de Tóquio,  tanto,  tão longe de Portugal,  a cantiga profana,  quase 

rezada, na doce serenidade da noite exótica, soava como um hino sagrado.



No Japão passei os dias mais felizes da minha vida. Ali guardo amizades queridas, 

ali senti a alegria plena dum trabalho que exalta e recompensa o espírito. Ali, mais do 

que em nenhum outro país estrangeiro, senti em toda a minha alma a grandeza do povo 

a que pertenço, e mais viva a saudade da minha serra. Desde a primeira vez que saí de 

Portugal trouxe comigo um tesouro que por toda a parte me acompanha – três pedras da 

minha serra (três pedras do Roboredo) e um cântaro de barro do Felgar. Eles me têm 

dado  força  para  superar  agruras,  desafiar  extremos,  aguentar  injustiças  e  agravos  e 

caminhar no mundo com passo firme e cara ao alto. Foi a montanha originária que me 

inspirou o trabalho que no Japão fiz por Portugal.

Na minha já longa profissão de diplomata, em que nunca perdi uma ocasião de 

cultivar o espírito e os modos no convívio e na cultura das maiores cidades do mundo, 

mantive-me sempre fiel à minha serra e àqueles do meu sangue que lavraram com a 

pena ou trabalharam a terra de mãos no arado. Procurei sempre – e procuro – ser um 

homem autêntico e guardar límpido o amor à verdade, gratidão aos homens e às coisas – 

gratidão e generosidade que na serra aprendi.  Cidadão do mundo – e transmontano. 

Tomei a minha profissão com seriedade e com modéstia, como se fosse professor (onde 

fervorosamente comecei e espero acabar),  ou médico ou mineiro,  e dei-me a ela de 

corpo e alma, com o orgulho de representar Portugal. Dois sentimentos profundos têm 

inspirado a minha vida: o amor da minha serra e a consciência de pertencer a um grande 

povo; o orgulho de representar o povo que é Portugal desde Afonso Henriques.

Lavro aqui esta confissão porque, nos capítulos que seguem, na narração histórica 

vão embrechadas experiências individuais – que são por vezes dela um prolongamento. 

Fernando Pessoa dizia pertencer ao número dos portugueses que depois da descoberta 

da Índia ficaram desempregados; eu, no Japão, encontrei a grande tarefa de aprofundar a 

amizade entre dois povos.

Espero ter sido capaz de fazer sentir a amizade e a grandeza que os Portugueses 

deixaram no Japão noutras eras e a viveza com que são ali hoje ainda recordados.

Amei, e amo, o Japão – porque, no Japão, aumentei Portugal.

Londres, Agosto de 1979

Roboredo, Alto do Talegre, 1981
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A PEQUENA ILHA JAPONESA

ONDE OS «BÁRBAROS» PORTUGUESES APORTARAM A PRIMEIRA VEZ

Tanegashima  é  a  terra  japonesa  aonde  primeiro  chegaram os  Portugueses.  Em 

1543. Nishino Omote é a capital da pequena ilha, que fica a uma centena de quilómetros 

da cidade de Kagoshima, ao sul de Kiushu, uma das três grandes ilhas do Japão. Da ilha 

de Tanegashima os Portugueses passaram a aproar a Kagoshima e depois a vários portos 

de Kiushu.

Nishino  Omote  ostenta,  logo  à  entrada  do  seu  porto,  um  monumento  aos 

Navegadores Portugueses. É uma enorme estátua de pedra lusitana, de perfil moderno, 

erguida sobre um alto pedestal de pedra japonesa. Foi inaugurada numa linda manhã de 

sol, ali em frente ao mar, onde há quatro séculos fundearam caravelas.

Existia já em Nishino Omote um monumento em honra de Portugal – uma bala de 

canhão  de  mármore  com inscrições  alusivas  à  chegada  dos  Portugueses  à  ilha,  em 

japonês e em português.

Foi ainda recentemente construída uma escola infantil que tomou o nome português 

de «Ninho dos Pequeninos», com uma pequena contribuição da Fundação Gulbenkian 

(foram os únicos dinheiros que ao Japão vieram de Portugal).

A praia onde os Portugueses primeiro desembarcaram fica em Nishimura Ko-ura. É 

uma longa fímbria de areia branca entre a manta verde da terra e o espelho azul do mar. 

Contemplei-a do cimo dum castelo de rochedos altíssimos, erguidos contra os ventos do 

largo, e de cuja altura se desfruta um panorama admirável sobre o oceano infinito. A 

este abrigo veio dar o junco dos portugueses, impelido por uma tempestade, talvez um 

dos tufões terríveis que no fim do Verão, princípios do Outono, costumam assolar o 

Japão, espalhando devastações e mortes. No alto dos rochedos foi, em 1927, levantada 

uma pedra rústica, de uns três metros de altura, com uma inscrição japonesa relativa à 

introdução da espingarda – teppo –, sem alusão aos Portugueses. Há ainda um pequeno 

templo xintoísta e uma estela de cimento com uma inscrição dedicada aos mortos da 

última guerra – a todos os mortos. É curioso notar que todos os monumentos aos mortos 

desta guerra que se vêem no Japão são dedicados a todos os mortos, de todos os países, 

incluindo os inimigos. Admirável sentimento humano do país mais patriótico de todos, 



que  aboliu  os  ressentimentos  do  patriotismo  e  quer  lembrar  e  despertar  apenas  o 

sentimento de amor dos homens, da irmandade na morte. É um novo sentimento de 

humanidade, que finalmente começa a dealbar na consciência dos homens e a substituir 

o antigo culto militar dos heróis e do nacionalismo estreito.

Se Pinto não foi,  na verdade,  dos primeiros, empanou o brilho da primazia aos 

portugueses  geralmente  indicados,  António  da  Mota,  Francisco  Zeimoto  e  António 

Peixoto, pelas indecisões e disputas que provocou a sua vanglória.

Ao menos do primeiro contacto possuímos um relato vivo e cheio de pitoresco: a 

Crónica da Espingarda, Teppo-Ki, um curto escrito de meia dúzia de páginas, embora 

redigido sessenta e três anos mais tarde, que nos transmite o estranho ambiente desse 

encontro.  Desse  escrito  constam dois  nomes  que  parece  poderem ler-se  – Zeimoto 

Francisco e Mota, que eram os principais do barco:

 No Outono da era Tembun, aos 25 dias do 8.º mês (23 de Setembro de 1543), 

chegou um grande navio  a  Nishimura  Ko-ura.  Não se  sabia  de  onde vinha.  A 

tripulação do navio era de 100 homens. Tinham um aspecto diferente de nós. A sua 

língua  era  incompreensível.  Todos  que  os  viram  ficaram  admirados.  Entre  a 

tripulação,  um, de nome Goho,  conhecia  a  língua chinesa.  Não sabemos o seu 

nome  de  família.  Era  então  chefe  da  povoação  de  Nishimura  um  chamado 

Oribenojo, que conhecia a escrita chinesa. Este encontrou Goho e escreveu com o 

bastão  na  areia:  «Não sabemos  de  que  terra  vêm os  homens  do  navio».  Goho 

escreveu em resposta:  «Estes  homens  são negociantes  do  país  dos  bárbaros  do 

Sudoeste» (Seinamban).

 Aconselharam-nos a navegar para melhor porto, ao norte, Akaoki, aonde chegaram 

dois dias mais tarde. A conversa por meio dos caracteres chineses, muitos dos quais têm 

significado idêntico em chinês  e japonês,  embora a  leitura seja  diferente,  continuou 

entre Goho e, agora, um erudito em chinês, o bonzo Chyuchuza.

Além  do  estranho  aspecto  dos  Portugueses  e  das  suas  bárbaras  maneiras  de 

comerem com os dedos, do modo ruidoso e emotivo como falavam, o que mais chamou 

a atenção dos Japoneses foi as espingardas que traziam. O senhor da ilha, Tokitaka, 

compreendeu imediatamente o seu extraordinário valor no Japão militar, e pensou: «Isto 

é um tesouro singular que não tem igual na Terra.» Chamaram-lhe  teppo, nome que 

ainda persiste e que teria valor decisivo no futuro do Japão, dando a vitória aos senhores 



que compreenderam o alcance da nova técnica e a introduziram nos seus exércitos. O 

Japão encontrava-se precisamente num período de guerras intestinas,  Sengoku Jidai, 

que haviam começado, com a guerra de Onin,  no último quartel  do século XV, e a 

espingarda teve um grande papel, permitindo alargar os exércitos pelo recrutamento de 

camponeses e contribuindo para a unificação do Japão, com Oda Nobunaga e sobretudo 

com Hideyoshi Toyotomi.

Além da espingarda, os Portugueses foram talvez introdutores no Japão da batata-

doce, que em japonês se chama Satsuma imo, batata de Satsuma, a província aonde os 

Portugueses, com o desenvolvimento do comércio, passaram a levar os seus barcos. Há 

em Tanegashima um curioso templo antigo, ainda frequentado, dedicado ao espírito da 

batata-doce.  Fui visitá-lo e depositei o meu óbulo ao venerando deus do substancial 

tubérculo.

No recinto do templo funciona uma escola de frecheiros, uma das mais nobres artes 

militares do Japão, pois que a espingarda, mesmo na ilha onde primeiro apareceu, não 

suprimiu as armas tradicionais. Há mesmo japonesas que atiram ao arco com o fim de 

desenvolverem os seios.

A espingarda recebe um culto intenso nesta terra pacífica. Há um templo xintoísta à 

espingarda, uma dança da espingarda, e os prospectos turísticos de Tanegashima exibem 

uma linda rapariga envolta num quimono colorido, tendo atravessada sobre o peito uma 

espingarda. Não é já a arma, é o mito em que se transformou o símbolo do primeiro 

encontro do Japão com o Ocidente.

Como  aconteceu  com  outros  acontecimentos  na  História,  a  introdução  da 

espingarda no Japão deu origem a uma doce história de amor.

Foi  o  caso  que  o  senhor  da  ilha,  Tokitaka,  ordenou  ao  seu  alfageme,  Kimbei 

Kiyosada, que aprendesse a fazer espingardas. Kimbei ficou muito preocupado porque 

não via como lhe seria possível fabricar uma espingarda sem ao menos poder examinar 

um modelo. Ora Kimbei tinha uma filha, de nome Wakasa, que, segundo uma adição à 

Crónica, era de uma beleza rara  (utsukushii!). Kimbei «levou a donzela ao navio dos 

mercadores portugueses e disse ao capitão: “Se me ensinardes a fundir a espingarda, 

dou-vos em recompensa esta minha humilde filha.” O capitão, ao ver a formosura de 

Wakasa, sentiu abalar-se-lhe o coração e ensinou o pai a fabricar a espingarda.»

O  capitão  partiu  e  levou  consigo  a  donzela  Wakasa.  «Deste  modo  conseguiu 

Kimbei aprender o segredo de fundir a espingarda.»



Porém  – continua  a  Crónica –,  apesar  de  passar  dias  e  meses  a  tentar  fazer 

espingardas, Kimbei não conseguia rematá-las pela parte inferior, de maneira a darem 

fogo. Por isso, arrependeu-se de ter dado a filha em troca de um conhecimento inútil e 

pensava nela constantemente e com tristeza. Wakasa partira com o capitão para o mar 

largo e sentia também profunda saudade da sua ilha verde banhada por um mar muito 

azul. Poetisa, como todas as japonesas jovens, escreveu este poema triste:

Tsuki to hi mo Yamato no hoo zo natsukashiki

Waga futa-oya no aru to omoeba.

Meses e dias me pungem saudades do Yamato

Pensando nos meus pais que lá deixei.

Mostrou ela o poema ao capitão e seu senhor, «que teve dela grande dó», reza a 

Crónica.  No ano seguinte, o capitão voltou à ilha de Tanegashima e trouxe consigo 

Wakasa, indo fundear à enseada de Kuma-no-Ura. Enquanto pais e filha se abraçavam 

com lágrimas de regozijo, o oportunista senhor Tokitaka pensava que «era a vontade do 

Céu, que assim queria que Kimbei finalmente aprendesse como se rematam por baixo as 

espingardas». O capitão ensinou a Kimbei o segredo que este não aprendera da primeira 

vez, e o armeiro nipónico produziu no espaço de um ano dez espingardas. (Enquanto ali 

esteve  Mendes  Pinto,  cinco meses  e  meio,  produziram-se em Tanegashima mais  de 

seiscentas  espingardas).  Tokitaka,  que tencionava servir-se das  armas para  a  guerra, 

«regozijou-se muito e adestrou os seus vassalos no uso da espingarda. Assim começou a 

introdução das armas de fogo.» E assim encerra a Crónica. Não diz esta o que se passou 

com Wakasa, a formosa Wakasa, cujo nome significa «juventude». O resto da história é 

contado  ainda  hoje  pelo  povo  de  Tanegashima.  Wakasa  teve  um  filho,  um  garoto 

moreno como o pai e de olhos docemente alongados em amêndoa, como os da mãe. O 

pai não podia separar-se dele, habituara-se a brincar com ele, ensinara-lhe o linguajar da 

marinhagem, a gatinhar pelos cordames, e ao pôr do Sol tranquilo contava-lhe histórias 

da gente e da terra de Portugal, dos homens do seu sangue que de tão longe tinham 

vindo  descobrir  os  segredos  do  mar.  Decidiu  levar  o  filho  consigo;  seria  ele  o 

companheiro  dos  longos  ócios  das  viagens  calmas  quando  o  mar  infinito  e  manso 

promete entregar o mistério de terras nunca vistas.



Wakasa  sentiu  o  coração  despedaçado  ao  despedir-se  do  homem  e  do  filho, 

pequenino ao lado do pai, no convés do navio, brioso a imitar o pai no aprumo e na 

coragem. E, de pé, no cimo da falésia, ficou a acenar-lhes com o seu lencinho branco, 

longas horas, até o barco, cada vez mais pequeno, se sumir no horizonte.

E daí em diante passava as horas a chorar; a chorar e a contar os dias que faltavam 

para o regresso do filho querido e do homem amado. Todos os dias, pela manhã e à 

tardinha, Wakasa subia ao cimo da escarpa que dava sobre o mar à procura do vulto 

branco duma caravela. E um dia, numa manhã de sol de Outono, que é o mais lindo sol 

do Japão, viu surgir ao longe um navio em cujas velas pandas brilhava a cruz de Cristo. 

O coração não  lhe cabia no peito  de  tanta  felicidade.  E pôs-se a  gritar,  a  saltar  de 

alegria,  a fazer  acenos.  Tanto se emocionou,  tanto se entusiasmou a acenar  com as 

longas mangas do quimono, que perdeu o equilíbrio e caiu do alto da falésia sobre as 

ondas que bravejavam contra os rochedos. Morreu de alegria, feliz.

Deste  modo trágico acabou o primeiro amor duma japonesa por  um português. 

Pobre Wakasa, o seu destino era viver de saudades e morrer de contentamento.

Hoje mostram-nos a sua pequena campa no parque de Nishino Omote, que tem o 

seu nome, Jardim de Wakasa. Exíguo e de areia seca, sobe do tumulozinho um pequeno 

tronco de  palmeira,  muito  inclinado para  a  terra,  negro,  retorcido,  como se a  alma 

dolorosa de Wakasa reencarnasse na planta torturada.

No  Jardim  de  Wakasa  foi  erguido  o  primeiro  monumento  comemorativo  do 

contacto com Portugal:  – O Jardim de Wakasa, o símbolo mais belo das alianças: a 

aventura de um povo e o amor trágico duma mulher.

Em cada ano, realiza Nishino Omote um grande cortejo em que se evoca a chegada 

dos  Portugueses.  Porém,  contra  a  letra  das  crónicas,  e  indiferente  aos  debates  dos 

historiadores,  o  herói  do  cortejo  é  Fernão  Mendes  Pinto,  que,  ao  lado  de  Wakasa, 

vestido de almirante, com um pomposo chapéu de penas, fato garrido e espada dourada, 

num  galeão  engalanado,  armado  sobre  um  camião,  percorre  a  longa  avenida  que 

atravessa Nishino Omote. Na crença do povo de Tanegashima, hoje, Mendes Pinto foi o 

amado  de  Wakasa.  Esta  versão  passou  para  os  guias  oficiais  publicados  pelo 

departamento do turismo do Japão.

Tive a sorte de ver duas vezes esse interessantíssimo cortejo, que começou com a 

minha primeira visita à ilha, em 1969. Da última vez, mais pomposo e importante, foi 

por ocasião da inauguração do monumento aos Navegadores Portugueses, que fica em 



frente ao mar de Nishino Omote, o mar que os Portugueses há mais de quatro séculos 

abriram ao Ocidente.

O cortejo organiza-se num largo em frente a um templo xintoísta e atravessa a 

cidade, uns três ou quatro quilómetros, para acabar com a multidão a dançar sob as 

palmeiras, no Jardim de Wakasa. À frente vem uma fila de samurais nos seus fatos azuis 

antigos, seguidos de frecheiros armados e, no meio deles, o senhor feudal da ilha, a 

cavalo, também em trajos da época da chegada dos Portugueses. A seguir vem o enorme 

galeão  luso.  Dentro  do  galeão,  Mendes  Pinto  e  a  sua  formosa  Wakasa,  oficiais, 

marinheiros e missionários. Atrás do galeão, seguem a pé marinheiros portugueses com 

antigas espingardas ao ombro e raparigas japonesas vestidas à maneira de Viana do 

Castelo, com grandes arrecadas e cordões de papel dourado, xailes e lenços coloridos. A 

falsificação aumenta-lhes a graça e gentileza.  Vêm depois os chineses  – em cabaias 

pretas e de rabicho  –  que costumavam servir na tripulação dos barcos portugueses, e 

grupos de japoneses vestidos à moda da época e conforme as suas profissões e classes 

sociais, trazendo as ferramentas dos seus ofícios, com uma riqueza e variedade imensa 

de formas de vestuário, de cores, de inesperadas fantasias. Surge depois um carro com 

gueixas que cantam e dançam, e por fim um andor xintoísta, aos ombros de possantes 

rapazes  quase  nus.  Fecham o  cortejo  centenas  de  crianças  das  escolas,  de  todas  as 

idades,  incluindo  uma  banda  de  música,  composta  de  gentis  moças,  que  toca  um 

repertório  variado,  conduzido  por  uma  dúzia  de  beldades  que,  enquanto  marcham, 

fazem habilidades como as  majorettes americanas, volteando nas mãos finos bastões 

dourados.

O longo cortejo, de mais de mil figurantes, atravessou toda a cidade de Nishino 

Omote, entre duas alas de povo que enchia a avenida principal, que corta a cidade de 

leste a oeste, e a que poucos nishinomotenses faltariam.

Quando o cortejo passou junto do mar,  as dezenas de rapazes que levavam aos 

ombros o grande andor xintoísta  – omikoshi – meteram-se às vagas até ao pescoço, 

dando grandes gritos  Oishô!  Oishô! Oishô! O andor,  verde e  doirado,  carregado de 

lantejoulas  cintilantes,  parecia  vogar  na  espuma,  como  uma  gloriosa  oferenda  aos 

deuses do mar. A força pagã do espectáculo fazia vibrar de alegria a manhã luminosa. 

Era a celebração do antigo rito da sagração do Mar.

O cortejo continuou para o Jardim de Wakasa, onde os figurantes se dispersaram, 

sentando-se em grupos, à sombra das palmeiras.

Por fim, foram depostas flores no monumento aos Primeiros Portugueses.



Vai agora começar a parte mais alegre do espectáculo  – as danças. O Japão não 

concebe uma celebração ou cerimónia importante sem dança. Há danças da pesca, da 

apanha do arroz, da colheita do chá, do amor e da morte: pode dizer-se que todas as 

actividades e fases da vida do homem são expressas na dança. No templo, oferecem-se 

danças sagradas para orar aos deuses e implorar-lhes favores e colheitas férteis; e dança-

se alegremente nos dias dos mortos, em Agosto, em sinal de regozijo porque os mortos 

queridos vêm passar três dias no seio das famílias, na companhia de filhos, netos, pais, 

tios e avós.

No Jardim de  Wakasa  dançaram-se,  pois,  as  mais  variadas  e  formosas  danças. 

Variadas na cor dos quimonos, na forma dos chapéus, nos temas das canções. Desde as 

sofisticadas danças chinesas, que penetraram pelo Sul do Japão há mil anos, às danças 

rústicas  alusivas  aos  trabalhos  dos  campos,  e,  no  final,  a  teppo  odori, a  dança  da 

espingarda: uma exibição surpreendente, um espectáculo de graça e exotismo como eu 

nunca vira neste estranho Japão.

As celebrações, porém, não terminaram. A parte principal fora reservada para o 

final. Depois de toda a gente descansar, beber chá e comer o seu  obento, uma breve 

merenda  em  caixinhas  de  madeira  – os  Japoneses  são  muito  sóbrios  no  comer  –, 

reconstituiu-se o cortejo e dirigiu-se para a praça onde de manhã fora inaugurado o 

monumento aos Navegadores Portugueses.

A massa de povo espalhou-se em redor da estátua, deixando um lado livre para o 

espectáculo que ia seguir-se: um exercício de tiro e de ataque de guerra com pesados 

arcabuzes do tempo da chegada dos Portugueses. Os arcabuzeiros, vestidos à maneira da 

época,  em  quimonos  de  grosso  pano  vermelho,  obedeciam  aos  comandos  gritados 

asperamente por um senhor samurai. As descargas repetiam-se, estrondosas, os soldados 

moviam-se em várias formações tácticas. Todos os arcabuzeiros pertencem a um clube 

que pratica hoje o tiro por meio do  teppo, a arma introduzida por Portugal há quatro 

séculos. Caso estranho e admirável neste povo: a capacidade para conservar vivas todas 

as tradições, para nada deixar morrer do passado, e ser capaz, ao mesmo tempo, de 

absorver e criar as invenções da técnica mais moderna. Nesta ilha de Tanegashima, onde 

se fazem descargas de arcabuz diante de um monumento a Portugal, lançam-se também 

mísseis teleguiados com satélites espaciais.

O  fumo  das  descargas  dos  arcabuzes,  em  nuvem  densa  subindo  à  volta  do 

monumento aos Navegadores de Portugal, da autoria de António Duarte, deixava, ora 

suspensa no ar,  ora escondida,  a estátua alterosa,  transformando-a por momentos na 



visão irreal de um Passado fundido no Presente, como o navio que a vaga ora esconde, 

ora revela.

Antes de partir, contemplei longamente aquela pedra portuguesa que ali ia deixar 

para  talvez  não  vê-la  mais,  e  tomou-me  então  uma  grande  saudade  de  Portugal. 

Tornava-a mais  intensa aquele mar,  ali  perto  argênteo,  ao longe de oiro puro,  onde 

singraram caravelas,  e  agora,  neste  momento,  deuses  pagãos  brincavam  – no  Japão 

ainda hoje, como na antiga Hélade, a Terra e o Mar são povoados de deuses, que lhes 

dão um acréscimo de vida,  de beleza e de poesia.  No templo xintoísta, ao fundo, o 

Espelho  sagrado  reflectia  o  Sol,  de  que  é  símbolo,  trazendo  a  presença  da  divina 

Amaterasu, que um dia fui invocar, ao nascer do Sol, no cimo do sagrado monte Fuji, 

em  preito  ao  povo  japonês,  do  qual  é  benévola  protectora.  Contemplando  aquele 

símbolo dos homens do mar, senti, pela primeira vez, tão distintamente como se sente 

palpitar o coração, que a alma se me iluminava e me erguia à grandeza dum momento 

raro.

E, diante daquela multidão de japoneses, comecei, vibrante, a dizer, em português, 

o meu discurso:

Aqui, em frente ao mar antigo, quisestes erguer um monumento à coragem. 

Aos  homens  de  coragem  que  há  mais  de  quatro  séculos,  cortando  o  mar 

desconhecido,  aqui  vieram  só  pela  aventura  humana  de  encontrar-vos.  Não 

vinham  apenas  de  estranha  e  longínqua  terra,  vinham  de  outra  civilização  – 

confiados na amizade dos novos homens que procuravam – trazer-vos a cultura da 

Europa.

O homem nasceu para ousar: «Viver não é necessário, é necessário navegar», 

era  a  sua  divisa.  Arrojados  criadores  de  novo  entendimento  entre  os  homens 

foram  os  navegadores  que  esta  pedra  lusa  simboliza.  E  audazes  foram  os 

Japoneses,  que,  a  alma ao Oriente  fiel,  inspirados  na civilização  do Ocidente, 

criaram  um  grande  país  e  estão  a  continuar  o  caminho  da  nova  civilização 

universal que o Ocidente e o Oriente abraça.

Assim nós, homens do Presente, encontramos o sentido da vida dos homens 

do Passado naquela comunhão de espíritos de que têm nascido as grandes obras 

que o tempo guarda.



Em nome de Portugal, entrego à ilha de Tanegashima este monumento – não 

só para que ele fique a testemunhar a amizade do Passado, mas para que ele dê 

corpo a um grande sonho de beleza e fraternidade, e o leve, como uma semente, 

aos homens do Futuro.

Estas  palavras  portuguesas  encontravam  perto,  nas  vagas,  ecos  de  há  quatro 

séculos. Os japoneses escutavam, aturdidos e atentos. E, assim, todos estivemos à altura 

duma jornada de glória.

Liga-me a Tanegashima uma recordação profunda. A primeira vez que pisei a ilha 

tomou-me um estranho sentimento de comunhão com o passado, com os portugueses 

que ali desembarcaram de olhos ávidos da nova terra. Em cada dia que ali passei, não 

pude subtrair-me a essa presença absorvente. No isolamento duma pequena ilha do fim 

do mundo, a imaginação pode ser tão intensa, a recordação tão viva, que se perde a 

noção do tempo, e o passado tenta-nos como se fosse realidade agora. Do pico da falésia 

de Nishimura Ko-ura, ao olhar longamente as grossas ondas a bater na longa tira da 

praia,  tive  a  ilusão  de  entrever  o  grupo  de  portugueses  e  chineses,  exaustos  e 

destroçados pela procela, saltarem dum junco negro desmantelado e arrastarem-se pela 

areia branca a pedir agasalho.

No regresso a Nishino Omote, a estrada é ladeada de palmeiras, pinheiros e mato 

verde; de quando em quando rasga-se uma abertura que deixa ver o mar espumando 

contra praias pedregosas.

Voltámos tarde do longo passeio a Nishimura Ko-ura e não houve tempo já para ir 

ver a estação de lançamento de mísseis. Na manhã seguinte, acordou-me, com o sol, a 

voz  dum missionário  italiano  que  na  véspera  me  havia  narrado  as  dificuldades  da 

evangelização na ilha, onde contava apenas quatro cristãos convertidos, dois deles fora 

da cidade, e que era obrigado a ir visitar de táxi, e uma descendente de convertidos no 

século XVI. Para viver, o jovem padre trabalhava numa padaria, era trolha e distribuía o 

correio da cidade. O missionário ia buscar-me para me levar à missa dominical. Não lhe 

quis dizer que não costumo ir à missa, pois temi desanimá-lo na sua difícil tarefa e 

compreendi que o pobre pastor implorava a minha presença para estimular o seu escasso 

rebanho.  E,  olhando-o  bem,  vendo-o  assim  jovem,  belo,  com  uma  dessas  caras 

simpáticas e abertas que agradam às mulheres, perguntei-me que milagre da fé o havia 

retirado aos triunfos e prazeres do mundo para esta vida inglória e isolada, a converter 



cépticos pagãos. E acompanhei-o à igreja. Não parecia exactamente uma igreja; era uma 

pequena casa de habitação, de estilo japonês, cuja sala principal havia sido adaptada ao 

culto. O altar fora improvisado sobre uma pequena escrivaninha, na frente da qual se 

havia aposto uma cruz.  Ao lado via-se, como em toda a casa japonesa,  o lugar das 

flores,  o  tokonoma, com um arranjo de duas flores campestres num vaso rústico.  A 

simplicidade natural e a alegria radiosa do sol da manhã davam ao conjunto a candura 

primitiva das alvoradas do cristianismo.

Havia dúzia e meia de fiéis, quase todos mulheres jovens, duas ou três crianças. O 

japonês  do  moço  sacerdote  era  espaçado,  inseguro,  com  uma  forte  pronúncia 

estrangeira. A homilia foi duma singeleza encantadora, numa gramática de principiante, 

como devia ter sido a dos primeiros missionários. Os fiéis fizeram semicírculo em volta 

do pastor: ambiente simples e pobre, com aquele intenso sentimento de comunidade que 

imagino na Ceia de Cristo. Fui o único a ficar fora do grupo; tomou-me, no entanto, 

uma onda de comunhão tão profunda com o grupo unido no espírito cristão, que nunca 

experimentara tal exaltação espiritual, tal plenitude, na comunhão da hóstia nos meus 

tempos jovens de devoção religiosa. Um impulso interior, um premente desejo de unir-

me à comunidade, propelia-me à celebração litúrgica. Reteve-me apenas a ideia de que 

tal passo poderia criar, agora ou mais tarde, ao meu filho, pequenino e inocente, no meio 

do semicírculo, dúvida e perturbação sobre a coerência e a sinceridade do meu proceder. 

Hoje sinto um agudo arrependimento, por ter perdido a oportunidade de me elevar ao 

extremo da exaltação espiritual e da comunhão mais profunda com os portugueses que, 

perdidos nesta terra longínqua, ajoelhavam e rezavam a Deus que lhes diminuísse as 

penas e os trabalhos. A Igreja há muito que me fez perder a fé: mas outra a substitui – a 

fé na redenção do homem pelo esforço de erguer-se para além dos seus próprios limites. 

Ajoelhei em templos budistas, xintoístas, taoístas, em mesquitas e sinagogas, em todos 

com a mesma veneração pelo divino que reside no coração dos homens e o mesmo 

respeito por aqueles que o adoram. Que mesquinho preconceito me fechou então a alma 

a um grande gesto de comunhão humana e universal?

A cerimónia da comunhão terminara. A pequena comunidade respondia em coro às 

preces  do  sacerdote.  Findou a  missa.  Então  o missionário  veio,  tímido e insistente, 

pedir-me que falasse aos fiéis. A manhã era divina; o sol glorioso arremessava pela sala 

auréolas de oiro sobre as cabeças negras das japonesas, lançava estilhaços de luz sobre o 

vaso de flores no  tokonoma.  Olhei longamente o verde da relva cintilando contra o 

infinito espelho do mar, lá ao fundo, onde um dia caravelas se embalaram. A manhã 



vibrava de luz diáfana que tornava as próprias coisas luminosas, esparzia-se sobre a 

beleza suave das jovens japonesas em frente de mim, que me envolviam num sorriso 

límpido. Eu estava ali, era um deles, dissolvido na elevação desse momento extremo e 

fora  do  tempo,  pressentindo  desse  instante  o  absoluto  e  o  irreal.  Aquela  missa  era 

também a primeira missa rezada por homens abandonados, quase perdida a esperança 

de voltar a Portugal. Pensei na «Missa sobre o Mundo» que o padre Teilhard de Chardin 

meditou no deserto de Ordos, na solidão das estepes da Ásia, a missa que ele não pôde 

celebrar  e  devia  ter  sido  como esta,  simples  e  cósmica,  aberta  a  todas  as  crenças, 

símbolo  da  união  espiritual  de  todos  os  homens  do Oriente  e  do Ocidente.  E falei 

àqueles japoneses que me fitavam com curiosidade e de corações abertos às palavras 

que iam ouvir. Falei-lhes do amor dos homens. Na sede do encontro humano que ali 

trouxera homens do meu país, sobre barcos frágeis e através de dores sem conta, só para 

responder  ao  anseio  de  descobrir  a  verdade  do  homem.  Da  herança  de  amizade, 

cimentada em sangue, bondade, ideal e muito sofrimento que paira sobre Portugal e o 

Japão  e  que  os  deve  unir.  Duma  missa  igual  àquela,  sobre  a  terra  virgem,  há 

quatrocentos anos, em acção de graças ao Deus que dá ao homem a esperança de salvar-

se através de tribulações e de assombros. Falei de amor e de paz entre os homens. Já não 

sei precisamente o que disse. Lembro-me só que um sorriso caloroso e amigo em todos 

os  rostos  acolheu  as  minhas  palavras  e  me  penetrou  de  felicidade  inefável.  Não 

esquecerei mais a alegria da salinha iluminada de sol e de fraternidade pura.

Depois  da  missa  fomos  ver  a  escola  do  «Ninho  dos  Pequeninos»,  da  qual  a 

igrejinha faz parte. Senti-me fascinado pelo mundo maravilhoso duma aula infantil. Nos 

tempos em que, acabado de sair da Universidade, ensinava nas últimas classes do curso 

liceal (onde tinha alguns alunos mais velhos do que eu), escapulia-me nas horas vagas 

para as classes infantis e adorava perder-me entre a purificadora alegria das crianças. 

Estas  salas  dos  jardins  infantis  japoneses  respiram  um  encanto  e  uma  fantasia 

incomparáveis:  é  uma  sociedade  gentil,  de  caprichos  e  de  minúsculas  formas  que 

surpreendem e deslumbram, impelindo a nossa imaginação para um mundo inesperado, 

em que  são  reis  estes  pequenos  bonecos  vivos,  cuja  inocência,  como  em todas  as 

crianças insondável, consola e entristece contemplar  – por se saber que um dia será 

perdida.

Voltámos ao hotel,  na companhia do missionário.  Imaginei a sua vida de único 

ocidental  isolado  na  pequena  ilha,  inteiramente  devotado  à  sua  obra.  E  pensei  nos 

portugueses que, há três séculos consagrados à mesma obra, ficaram para sempre no 



Japão. E, medindo a transcendência do dever que me trouxe a este país, sentia um peso 

na consciência à ideia de partir e interromper uma obra, de trair o dever de ficar no 

Japão para sempre, e aqui morrer como os portugueses que cá ficaram trabalhando, uns 

obscuramente, outros com glória, para dilatarem o nome de Portugal.

(Figuras de Silêncio, pp. 83-99)
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A CIDADE DO CHÁ E DA CRUZ

Sakai  é  hoje  uma  cidade  de  meio  milhão  de  habitantes,  de  largas  avenidas 

arborizadas  e  alguns  jardins  abertos  no  meio  de  quarteirões  de  grandes  prédios  de 

cimento ocupados por escritórios e oficinas. Fica tão junta a Osaca que seria impossível 

distinguir-se os limites entre as duas cidades se não fosse o rio Yamato a dividi-las.

É uma cidade industrial moderna, muito activa: produz e exporta, sobretudo, ferro, 

bicicletas  e  produtos  químicos.  Quando se vem da  vizinha  Osaca,  a  segunda maior 

cidade do Japão, com quatro milhões de habitantes, fica-se com a impressão de que 

Sakai é uma cidade pequena. Pertence à região industrial do Kansai, que engloba Osaca, 

Quioto e Kobe e que é a mais importante do Japão a seguir à região de Tóquio.

Mas não foi assim há quatro séculos: Sakai era uma grande e próspera cidade e 

Osaca apenas um descampado; no lugar de Kobe existiam apenas pequenas aldeias de 

pescadores. A sorte de Sakai começou a declinar quando Hideyoshi construiu o castelo 

de Osaca e à volta deste lançou uma cidade enriquecida pelos palácios que os grandes 

senhores  foram  obrigados  a  edificar.  A proibição  de  os  Japoneses  saírem  do  país, 

primeiro decretada em 1635, e as medidas tomadas contra os mercados chineses ali 

residentes acentuaram a decadência de Sakai, enquanto Osaca aumentava cada dia a sua 

importância comercial.

Quando os Portugueses chegaram, Sakai era o «principal porto» e o maior centro 

comercial de todo o Japão. Ali iam ancorar os barcos que faziam o comércio do Japão 

com a  Coreia  e  a  China  meridional.  A lenda  atribuía  a  sua  fundação  à  deusa  dos 

marinheiros, Watazumi; a pesca e o sal constituíam o grosso do seu comércio. O porto 

de  Sakai  era  muito  frequentado pelos  barcos  portugueses.  Ali  aportou  S.  Francisco 

Xavier em Janeiro de 1551. Segundo ele, haveria então na cidade mil mercadores. Dez 

anos  mais  tarde,  o  padre  Gaspar  Vilela  ali  vai  fundar  uma  comunidade  cristã, 

instalando-se  em casa  do  rico  mercador  Hibiya  Riokei,  que  depois  se  converteu  e 

baptizou com o nome de Diogo, e a quem o padre Valignano, que também por ele foi 

aposentado, chama «coluna da cristandade de Sakai».

O padre Francisco Pasio, escrevendo ao provincial napolitano, diz-lhe que Sakai é 

a  «Veneza  destas  partes».  O padre  João  Rodrigues  descreve-a  assim:  «A cidade  de 



Sakai, tão nomeada por seu trato, e onde desembarcou o padre B. Francisco quando foi 

ao Camy, foi antigamente governada a modo de república – por estar isto do Japão em 

contínuas  guerras  civis,  uns  com os  outros  –  pelos  cidadãos;  agora é  do senhor  da 

Tenca, que ali tem governado.» O Kami era o xógum e a Tenca o país do Japão. Mais 

adiante, na sua História da Igreja do Japão, num dos capítulos acerca da arte do chá, 

cha-no-yu, que são do mais perspicaz e profundo que se tem escrito sobre esta refinada 

arte nipónica, o agudo jesuíta fala de novo da cidade de Sakai em termos encomiosos: 

«Teve princípio este modo de Chanoyu, que se diz Suky, na célebre e opulenta cidade 

de Sakay, a qual é mor empório e de mais grosso trato de todo o Japão, governada nos 

tempos atrás até Nobunaga e Taicô a modo de república sem reconhecer senhorio alheio 

por muitos anos, por ser mui forte, e como corte do Japão, onde há cidadãos mui ricos e 

abastados e gente mui nobre, que de várias partes ali se recolhiam por causa dos vários 

sucessos de guerra; na qual cidade os que tinham posses se davam ao Chanoyu em 

grande modo, e pelo trato que tinha com todo o Japão e ainda fora do reino havia 

naquela  cidade  as  melhores  peças  de  Chanoyu  afora  as  de  Figaximadono.  E,  pelo 

contínuo  exercício  de  Chanoyu  entre  si  que  ali  havia,  saíram  ali  as  pessoas  mais 

eminentes que houve nesta arte.»

Sakai, continua Rodrigues, fica «situada em uma campina na praia do mar, seca, 

sem frescura nenhuma, ou antes em um areal cercada da costa brava do mar pela parte 

do poente, e à roda dela não há frescura de fontes e arvoredos, nem lugares solitários e 

saudosos  acomodados  ao  Suky,  como  há  na  cidade  de  Miyaco.  E  por  quanto  os 

moradores que habitam dentro das caves, a cerca da cidade, são muitos os sítios das 

casas antes que agora ultimamente se reedificassem depois da guerra universal, eram tão 

estreitos pela maior parte que não podiam os moradores dentro ter jardins, nem quintas 

frescas de arvoredo em que se recreassem, e fizessem as casas para convidar ao Chá».

Por  aqui  se  vê  o  pormenor  do conhecimento  que  o  autor  revela  da  cidade,  da 

maneira de vida e de ser dos seus moradores e até das observações sociológicas que 

perspicazmente expende acerca da influência do condicionalismo geográfico da cidade 

na arte do chá.

A  arte  do  chá  está  intimamente  ligada  à  propaganda  do  cristianismo.  Os 

missionários tinham nas suas casas uma sala especial destinada ao rito do chá, para, por 

esse meio, desenvolverem relações sociais com autoridades e notáveis japoneses e para, 

na atmosfera serena da casa do chá,  chaseki, propagarem os ensinamentos da doutrina 

cristã.



Não surpreende, pois, que outros missionários se refiram à particular significação 

de Sakai na arte do chá. Valignano menciona alguns objectos da arte do chá, de valores 

astronómicos, feitos por grandes artífices, e pertencentes a ricos-homens de Sakai.

Os missionários desembarcaram em Sakai e logo começaram a exercer ali a sua 

acção,  que depois desenvolveram fundando uma igreja.  O padre Gregorio Céspedes, 

numa carta datada de 30 de Outubro de 1585, informa que «levantou este ano o padre 

Organtino uma casa e habitação de quatro sobrados, coisa bem acabada e formosa, e em 

cima do telhado dela está levantada uma cruz grande, dourada e lacada, que dá alegria e 

resplendor a toda aquela cidade».

Esta cruz que «se vê do mar longe», diz o eloquente Luís Fróis, «é a primeira 

bandeira de Cristo que naquela populosa cidade se tem contra o Demónio arvorada entre 

quatro mosteiros de bonzos que a cercam».

Mais  tarde  os  Jesuítas  compraram outro  lugar  mais  «largo  e  acomodado» para 

construírem nova casa.

A residência dos Jesuítas em Sakai manteve-se até ao decreto de expulsão de 14 de 

Fevereiro de 1614, onze dias após o qual foram obrigados a emigrar para outras partes 

do Japão, especialmente Nagasáqui.

A história  da obra  de cristianização de Sakai,  com as  brilhantes  esperanças  do 

começo,  dos  missionários  que  ali  trabalhavam  ou  por  ali  passavam  a  caminho  de 

Quioto, os êxitos da propaganda da fé e das relações sociais daqueles com os notáveis 

de Sakai e, finalmente, os sofrimentos e martírios da perseguição estão documentados 

nas cartas e livros dos missionários de então. A Sakai depressa chegaram as primeiras 

espingardas que entraram por Tanegashima e depressa ali se estabeleceram as primeiras 

fábricas de armas.

Teve  papel  de  primacial  importância  a  cidade  de  Sakai  nas  relações  com  os 

Portugueses no século cristão.

É, pois, natural que fosse em Sakai, cujo porto frequentemente nessa época acolheu 

os Portugueses, que em 1970 se erguesse um monumento comemorativo do «Encontro 

entre  o  Oriente  e  o  Ocidente»,  da  autoria  do  escultor  português  Jorge  Vieira.  O 

monumento, que estivera antes junto do Pavilhão de Portugal na Exposição Mundial de 

Osaca  de 1970,  foi  oferecido  pelo Governo Português  ao Município de Sakai.  Está 

implantado no principal jardim da cidade querida de S. Francisco Xavier.



Reunidas  assim as  três  memórias  no mesmo lugar,  o  Jardim de  Sakai  será,  na 

verdade, um ponto de exaltação do entendimento entre o Oriente e o Ocidente.

Seria imperdoável que um português passasse pela cidade de Sakai e não prestasse 

culto ao chá. Em Sakai, pois, tomei parte na cerimónia do cha-no-yu, cerimónia difícil e 

quase religiosa em que, como os portugueses de antanho, com grande veneração me 

iniciei. Wenceslau de Moraes, divagando ao seu modo simples e aliciante sobre o culto  

do chá, transmite com felicidade a sua poesia, mas não chega a descrever a cerimónia. 

João Rodrigues, que vai ao fundo de tudo, faz uma descrição sociológica pormenorizada 

e bastante seca, deixando de fora os seus lados poético e místico. Vamos, pois, tentar 

verter, pela primeira vez em português – já que outros, que bem melhor podiam, o não 

fizeram –, a beleza estética deste rito. A cerimónia do chá, que veio da China, e que, 

além de prenda indispensável de toda a mulher japonesa,  foi adorno e requinte  dos 

grandes políticos e guerreiros samurais, continua a fazer parte da educação obrigatória 

da rapariga casadoira.

A cerimónia do chá é o sumo primor de cortesia e convívio social de todo um povo 

altamente educado, cujos hábitos diários são impregnados do prazer estético, do culto 

da beleza.  Como acontece frequentemente nas sociedades requintadas,  as  expressões 

estéticas  tomam uma projecção  religiosa:  a  beleza  envolve-se de  hierático  mistério. 

Assim, em certas épocas da história da China e do Japão, a caligrafia teve honras de 

religião.

Pode agora compreender-se como a cerimónia do chá se tornou num rito em que, 

por meio de gestos sublimados, por movimentos hieráticos, se atinge a serenidade, o 

sumo  prazer  espiritual  do  convívio,  a  comunhão  estética  e  mística  dum  grupo,  a 

serenidade e a graça em que o eterno se reflecte.

A nossa cerimónia do chá na cidade de Sakai  teve lugar  no edifício  duma das 

maiores firmas industriais do Japão. Subimos ao décimo quinto andar, ao escritório do 

director, moderníssimo e prático: na vasta secretária uma dúzia de botões comandando 

misteriosos aparelhos electrónicos para comunicar com colaboradores ocultos, pequenos 

rectângulos  de  televisão  ligados  aos  vários  andares  do edifício,  muitos  telefones  de 

várias  cores  e  feitios;  quadros  de  pintura  abstracta  nas  paredes;  poltronas  moles  e 

profundas; ar  condicionado rescendendo incenso; estatísticas, mapas e organigramas. 

Depois descemos ao jardim japonês, nas traseiras do edifício: todo simplicidade, paz e 



verduras umbrosas, velhos penedos artisticamente dispostos, relvas e musgos húmidos, 

um verde intenso que nem uma flor salpicava. O renque de árvores e a sebe espessa 

circundante, como em todos os jardins japoneses, que costumam ser de reduzida área, 

davam a ilusão de que o jardim se prolongava em fundos vastos de verduras amenas. 

Admirámos as árvores uma por uma, louvámos a beleza de cada pedra, pisámos com 

respeito as velhas lajes do carreiro. No canto mais suave adivinhava-se, escondida entre 

ramos, a pequena casa do chá, chaseki, no extremo da vereda de largas pedras rústicas, 

incrustadas na relva num acaso minuciosamente calculado, polidas durante séculos pela 

corrente  de  algum bucólico  ribeiro  –  e  que  no  Japão custam fortunas.  Ao lado  do 

carreiro lavámos as mãos e purificámos a boca num gotejo de água que corria duma 

cana  verde  de  bambu  sobre  a  concavidade  aberta  numa  rocha  coberta  de  musgos 

aveludados.

No fundo do carreiro abria-se a pequena porta da casinha do chá, tão baixa que não 

podíamos entrar sem nos inclinarmos. O nosso hóspede ajoelhou diante da panela de 

água,  kama, que  um punhado  de  brasas  fazia  ferver.  Sentámo-nos  em frente  dele, 

admirando a caligrafia e a sageza do poema escrito no  kakemono que do lado oposto 

pendia: «Sobre a cerejeira que começa a florescer / Um velho rouxinol / Trila o seu 

último canto.» No tokonoma, altar doméstico, um vaso rústico com uma flor de cardo. 

Então o dono da casa entregou-se ao rito da cerimónia,  absorvido,  grave,  espiritual, 

como um sacerdote que celebra divinos mistérios,  enquanto os hóspedes esperavam, 

respeitosos e modestos. Lavou o vaso, uma chávena rústica elaborada pela arte dum 

famoso artista; lançou o pó verde do chá com uma colherzinha de bambu, chashaku, e a 

seguir dissolveu o pó na água energicamente, servindo-se duma espécie de pincel de 

bambu,  chasen.  Entretanto, uma jovem de quimono azul-celeste pintado de flores de 

nenúfar viera depor diante de cada um de nós um pratinho com um doce azul-dourado, 

da  forma  duma  flor  de  lírio.  O  mestre  de  chá,  concentrado  na  celebração  ritual, 

aprontara a primeira chávena, que, sempre de joelhos, colocou diante da sua coadjutora 

com  uma  vénia.  Esta,  ajoelhando  e  inclinando-se  numa  vénia  profunda,  tomou  a 

chávena em ambas as mãos e, sem se levantar, arrastando-se docemente sobre os joelhos 

e inclinando-se de novo, pôs a chávena com o chá verde na minha frente, depois de dar 

à chávena uma volta e meia para a esquerda, de modo a ficar em frente dos meus olhos 

o centro do desenho decorativo. Com vénia igual, agradeci, movi a chávena uma volta e 

meia para a direita, para não tocar o desenho com os lábios, e bebi demoradamente, com 

o ar meditativo de quem experimenta uma volúpia calma. Depois limpei os bordos da 



chávena com uma folha de papel de arroz dobrada, como na missa o sacerdote faz ao 

cálice,  admirei  atentamente  a  chávena  por  todos  os  lados,  proferi  algumas  frases 

louvando a sua beleza simples, pu-la em frente de mim para que em seguida a minha 

companheira,  com uma vénia,  pudesse  pegar  nela,  admirar,  elogiar  por  sua  vez.  O 

oficiante  havia  preparado  nova  chávena  de  chá,  que  do  mesmo modo  a  coadjutora 

tomou  nas  duas  mãos  e  foi  levar  à  minha  companheira,  avançando  agora  direita  e 

graciosa, com cinco passos hieráticos, os pés deslizando, de tabis brancos, sobre o chão 

de tatami, tal como os actores do teatro nô.

Repetiu-se o rito de volver a chávena, beber o espesso chá verde lentamente e sem 

interrupção, limpar a chávena, admirá-la, depô-la no chão, inclinar-se perante a graciosa 

coadjutora, que veio buscá-la com a mesma vénia e os mesmos passos hieráticos.

Esta cerimónia quase religiosa, que decorreu num ambiente discreto e sereno, de 

falas apenas murmuradas, gestos medidos, atenciosas reverências, deixou na alma de 

cada  um de  nós  um sentimento  de  profunda paz.  O mundo  exterior  de  actividades 

apressadas, da ruidosa e frenética confusão das turbas e dos espessos rios de automóveis 

que avançam nas ruas, parece ficar muito longe desta pequena ilha de tranquilidade, 

onde se celebram por um rito milenário os doces prazeres do convívio, as delícias da 

harmonia do espírito.

A comunhão no espiritual enlevo, a finura, austeridade e pacificante harmonia dos 

hieráticos gestos já te sugeriu certamente, leitor amigo, a semelhança com os gestos do 

sacerdote católico na celebração da missa. Na verdade, o maior de todos os mestres de 

chá, Sen Rikyu, que fixou as regras, consagradas depois pela prática de quatro séculos, 

foi amigo dos missionários em Quioto e tomou vários elementos da liturgia católica 

para enriquecer a cerimónia do chá. Esta surpreendente influência na mais nipónica de 

todas as artes pode dar ideia do prestígio que os Portugueses conquistaram no País do 

Sol Nascente.

(Figuras de Silêncio, pp. 113-121)
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UMA CIDADE ASSASSINADA

Yokoseura é uma baía azulínea e mansa, de águas límpidas, que banham praias 

verdes, cobertas de uma vegetação mimosa, colorindo a água de folhagens, em reflexos 

luminosos, de que ressaltam as copas altas dos pinheiros. Uma ilhota arredondada, cone 

de verdura surgindo no meio das águas,  Hachinokojima parece,  de longe,  impedir  a 

saída  para  a  grande  enseada  de  Omura,  de  águas  igualmente  claras  e  tranquilas, 

manchadas ao fundo, à entrada do oceano, pela fumarada industrial do porto de Sasebo. 

Porém,  do  lado  de  Yokoseura,  tudo  é  verdes  doces,  ondulações  suaves,  sob  a  paz 

luminosa  dum céu  muito  azul.  Em frente  ao  ilhéu,  a  pequena aldeia  de  Yokoseura 

estende ao sol as suas redes, ostentando à entrada um monumento simples de granito 

branco com uma inscrição numa estela de mármore negro, que comemora a chegada do 

primeiro barco português: «Aqui vieram os barcos dos Bárbaros do Sul.»

Esta aldeia de duas dúzias de casas é hoje tudo o que resta de uma próspera cidade 

cristã que há mais de quatrocentos anos os Portugueses aqui fundaram. Nestas águas, 

que ao meio-dia desta jornada de sol glorioso se tingem de tons verde-roxos, fundearam 

caravelas, e na praia escura, enquanto se negociava a mercancia, os jovens marinheiros, 

vindos  do  longe  Portugal,  galanteavam as  mimosas  filhas  do  Nippon.  Nas  ruas  da 

pequena cidade, que hoje a floresta cobre, desfilavam procissões animadas pelos hinos 

cristãos, pelo oiro dos andores rebrilhando ao sol, pelas cores vivas de mantos e túnicas 

das imagens santas e pelos alegres quimonos de festa dos devotos, que sobre a cabeça 

ostentavam coroas de flores. À noite, as luzes das velas e círios das procissões acendiam 

nas  águas  da  baía  jogos  de  reflexos  e  nas  enseadas  tranquilas  repercutiam-se  as 

harmonias dos cantos e das orações. A vida em Yokoseura era animada pelo comércio 

dos Portugueses e caracterizava-se pelo seu fervor cristão. Todos os convertidos da área 

tinham vindo residir na pequena cidade, para cultivarem em comum a nova fé trazida 

pelos homens do Ocidente, que com tanta sinceridade a proclamavam pela palavra e 

pelo exemplo. O dia de maior festa da cidade era o dia de Páscoa, em que se organizava 

uma procissão «com tanta alegria que não pode descrever-se», diz um cronista.

Na pequena aldeia de Yokoseura vivi dos momentos mais felizes da minha vida, 

momentos profundos, inolvidáveis e puros.



Eis como nasceu a cidade de Yokoseura.  Quando o padre Luís de Almeida e o 

irmão japonês Belchior se dirigiam ao pequeno lugar de Yokoseura, no Verão de 1552, 

foram ali encontrar ancorada a nau de D. Pedro Barreto Rolim, que dias antes chegara 

de Macau. D. Pedro tivera uma visão: três tardes seguidas lhe apareceu uma grande cruz 

no  ar.  Por  isso  mandou  erguer  uma cruz  de  madeira  no  alto  do  pequeno  ilhéu  de 

Hachinokojima, que passou a chamar-se de S.  Pedro, mesmo defronte da povoação. 

Almeida e Barreto consideraram as excelentes condições naturais da baía e resolveram 

estabelecer  ali  um porto  e  fundar  uma cidade.  Era  senhor  daquelas  terras  o  jovem 

dáimio de Omura, de nome Omura Sumitada, que pertencia à casa de Arima. Este sabia 

bem que o comércio português trazia rendosos proventos aos senhores dos portos onde 

os  barcos  vinham  fundear,  e  deste  modo  estava  crescendo  o  seu  rival  Matsuura 

Takanobu, senhor da ilha de Hirado, mais ao norte. Foram assinados documentos entre o 

dáimio Sumitada e o padre Luís de Almeida e fundada assim a cidade de Yokoseura e o 

porto de «Nossa Senhora da Ajuda». Numa das ruas do porto foi estabelecida a primeira 

casa dos missionários.

Sumitada  oferecia  aos  barcos  portugueses  todas  as  facilidades,  isentando  os 

comerciantes lusos de taxas por dez anos.  Deste  modo aumentava os seus réditos  e 

procurava arruinar o seu inimigo Matsuura. Como Hirado se havia mostrado hostil aos 

Portugueses e um dia o capitão Fernão de Sousa e todos os seus homens ali  foram 

chacinados,  os  barcos  lusitanos  abandonaram  aquele  porto  e  passaram  a  aproar  a 

Yokoseura. Por seu lado, os missionários acorreram ali e intensificaram os seus esforços 

de conversão.  O padre Cosme de  Torres,  o  Irmão João Fernandes  e  vários  acólitos 

japoneses serviram-se da excelente situação geográfica de Yokoseura para estabelecer 

ali base da acção que estendiam a Omura, a Hirado e mesmo até Arima, onde podiam 

facilmente deslocar-se.  O próprio Omura Sumitada foi convertido,  sendo o primeiro 

dáimio a ser baptizado. Recebeu o baptismo na igreja de Yokoseura, em Junho de 1563, 

tomando o nome de Bartolomeu.

Yokoseura  desenvolveu-se  rapidamente,  assumindo  proporções  duma  pequena 

cidade. Este incremento que tomava a cidade e a conversão do dáimio incutiam ânimo e 

esperança às incipientes comunidades cristãs do sul do Japão.

Porém, o dáimio Sumitada, provavelmente incitado pelos missionários, começou 

imprudentemente a destruir os templos budistas e a perseguir os seus fiéis. Este facto foi 

aproveitado pelo filho ilegítimo do dáimio precedente para fomentar uma revolta, que 

rebentou em Agosto de 1563, em Omura, capital do daimiato. Em Novembro seguinte, 



no  momento  em  que  os  barcos  portugueses  zarpavam  para  Macau,  Yokoseura  foi 

incendiada e completamente destruída. Os missionários fugiram para Hirado e para o 

Bungo. O porto e a igreja nunca mais foram reconstruídos.

A pequena cidade de Yokoseura desapareceu para sempre da face da terra. A sua 

glória  brilhou de  Julho  de 1562 a  Novembro de  1563 – vida  bem breve  para  uma 

cidade!

No ano seguinte, a nau de D. Pedro de Almeida demandava o porto de Yokoseura e 

fundeou diante do ilhéu de S. Pedro. Vendo que a cidade já não existia e a costa estava 

deserta, aproou a Hirado, pela última vez. O mesmo fez um ano depois D. João Pereira, 

que diante da desolação da terra decide ir fundear a Fukuda.

Da cidade de Yokoseura, que os ódios dos homens suprimiram da face da terra, 

ficou apenas a memória breve.

Conheci o lugarejo de Yokoseura, pobre reminiscência da próspera cidade. Cheguei 

lá  numa  manhã  de  sol  criador.  Sobre  a  estrada,  ao  longo  das  águas  verde-violeta, 

espargiam-se aromas de balsas e cintilações do mar. De quando em quando um pinheiro 

desgarrado surgia numa ilhota de dois palmos, entre um penedo e um pequeno momiji 

vermelho, tão debruçado sobre o mar que dir-se-ia enamorado da sua própria imagem 

ondulante.

Depois, subitamente, ao tornar duma curva, surge Yokoseura. O lugarejo arrumou 

numa tira de terra modesta, entre a estrada e o mar, as suas duas dúzias de casas pobres 

de pescadores. Ao cimo da aldeia ergueram, em 1962, o monumento comemorativo que 

é o símbolo de toda a sua glória. Quase em frente, o ilhote de S. Pedro, encimado de 

novo por uma cruz de madeira, de oito metros de altura, levantada na celebração do 

quarto centenário da fundação da cidade de Yokoseura. Ainda há almas piedosas que 

não deixam morrer a memória dos feitos dos homens e persistem em fazer reviver à 

terra as suas horas de grandeza.

Parámos ao pé  do monumento,  juncado de flores,  engalanado de fitas  festivas. 

Nenhuma  cerimónia  estava  prevista.  Era  simplesmente  a  visita,  de  passagem,  do 

Embaixador  de  Portugal.  Na  minha  frente,  o  pequeno  grupo  dos  habitantes  de 

Yokoseura olhava-me com curiosidade, quase com espanto. Pareceu-me descortinar no 

olhar daquela gente um fundo de simpatia, de afinidades invisíveis, que quatro séculos 

de ausência não haviam conseguido apagar. Um impulso irresistível, que me vinha do 

fundo da alma, levou-me a aproximar-me. Dei uns passos para o grupo. E falei-lhes. 



Recordei-lhes  como há quatro  séculos  homens do meu longe país  ali  tinham vindo 

visitar os seus maiores para lhes trazer a palavra e o amor do Ocidente. E que eu agora 

ali voltava para lhes reafirmar a mesma amizade. Em Cristo e em Buda, todos somos 

irmãos, e o mesmo Sol ilumina todos os homens e fecunda a terra inteira. Em nome de 

Portugal vinha saudá-los e exortá-los a que nos guardassem a antiga amizade. E jurei-

lhes a nossa amizade, em nome deste mar sagrado que nos aproximou.

Respondeu-me o silêncio claro da manhã – e o olhar da gente, agora cordial, de 

humana compreensão.  Depois,  inesperadamente,  um por  um, primeiro os  homens,  a 

seguir as mulheres com as crianças pela mão, desfilaram diante de mim e me fizeram a 

vénia  de  saudação  japonesa,  que  retribuí,  profundamente  comovido.  Havíamos 

quebrado quatro séculos de ausência.

A viagem continuava dali para o norte, para a ilha de Hirado.

No caminho, surpresa maior ainda me aguardava. A estrada continua por algum 

tempo ao longo da baía, depois entranha-se pela espessura verde da montanha e começa 

a galgar encostas cada vez mais bravias, entre pinheiros esguios e arbustos densos. De 

quando em quando, a massa verde abre-se e surge uma clareira, onde um lugarejo de 

três ou quatro casas fumega, num terreiro alagado de sol. Em frente de cada casal e de 

cada aldeia que surgia, grupos e mais grupos de homens, mulheres e crianças gritavam-

me,  sorrindo:  –  Yokoso!  Yokoso!  Porutogaru  san!  (Bem-vindo!  Bem-vindo!  Senhor  

Portugal!) – E acenavam com pequenas bandeiras de Portugal. Lembro-me de um casal 

de velhinhos, ela pequenina e curvada, ele muito magro, alto e de cabelos de neve, que 

agitavam bandeirinhas verde-rubras e me saudavam com aquele sorriso puro que só 

aflora aos lábios dos velhinhos e das crianças.

No alto da montanha estendia-se uma pequena aldeia. Parámos na praça, em frente 

do edifício comunal, e foi a cerimónia de plantar uma árvore. Era uma típica cerejeira 

japonesa, que não dá fruto, e cujas folhas de pétalas duplas, zazakura, são duma alvura 

leve e luminosa. Recolhi-me; o pensamento no futuro, via a delgada vergôntea tornar-se 

numa grande árvore um dia, a copa majestosa coberta de florescências, expandindo no 

céu  a  sua  glória  branca,  a  iluminar  de  graças  a  paisagem;  e  voava  ao  meu  país, 

formulando o voto de que em breve ali brilhe outra florescência mais bela – a liberdade.

Falei de novo de Portugal, do Japão, da amizade entre os homens, do passado e do 

futuro.

À tarde  chegámos  ao  pequeno  porto  de  Hiradoguchi  e  tomámos  o  barco  para 

Hirado.  O  pôr  do  Sol  sobre  o  mar  sereno,  agora  cor  de  mármore,  tinha  a  beleza 



pungente  de  todos  os  entardeceres  no  mar.  Na  minha  imaginação  vogavam  naus, 

passavam capitães e marinheiros, ardendo na curiosidade das novas terras, nos olhos a 

melancolia das longas viagens, de anos ausentes de Portugal. Quando Hirado surgiu, 

tranquila, ostentando a sua grande igreja e o seu castelo feudal, ao fundo duma pequena 

baía, no sopé da montanha, senti um estranho alvoroço. Não era a gente que eu lá ia ver, 

nem era a novidade duma pequena cidade moderna que me alvoroçava – era uma voz 

clara e imensa, feita das vozes de todos os homens que em barcos lavraram o oceano e 

que, como eu, foram demandar ao desconhecido, na terra e no mar, o mistério que as 

vidas passadas dos homens, com todas as suas glórias e sofrimentos, não revela; que 

está algures em nós, e que urge descobrir antes que a morte nos visite. Aquele contacto 

com o passado rejuvenescia-me – como era possível  que naquela terra  longínqua e 

estranha eu sentisse uma alegria tão profunda e familiar?!

(Figuras de Silêncio, pp. 147-153)
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O DESCOBRIDOR LITERÁRIO DO JAPÃO:

FERNÃO MENDES PINTO

Foi Mendes  Pinto (1509-1583)  quem introduziu o Japão na literatura  europeia. 

Partiu para a Índia por 1537 e regressou a Lisboa em 1558. Se ele foi um dos três 

primeiros portugueses a pôr pé no Japão, como ele conta, ou se é falsa tal alegação, 

ninguém até hoje pôde ao certo apurar. Os historiadores dividem-se neste ponto como 

em tudo o mais que toca a esta complexa personagem – há os que gostam e os que não 

gostam da personalidade de Mendes Pinto, e assim tem sido desde os dias em que ele 

decidiu,  em  1556,  mais  por  irrequieto  temperamento  do  que  por  mudança  de 

convicções,  sair  da  Companhia  de  Jesus,  onde tinha  entrado,  dois  anos  antes,  num 

impulsivo acesso de misticismo, emotivo e momentâneo, mas sincero, como prova o 

facto de ter entregado a sua enorme fortuna à Companhia e distribuído o restante pelos 

pobres.

A  Peregrinação é  um  livro  singular,  desvairado,  excessivo,  apaixonante,  que 

abrange a experiência das várias gerações de portugueses que embarcaram na aventura 

das  Descobertas.  A coragem dos  soldados  e  marinheiros,  a  sua  cupidez  e  falta  de 

escrúpulos, a cobiça do oiro, a crueldade dos homens diante da riqueza, o sofrimento 

sem nome, a fome que chega ao extremo de comer carne humana, a insegurança e 

incerteza  duma população  desenraizada,  que  acorria  aonde  quer  que  houvesse  uma 

fortuna a ganhar, a miragem dum golpe da sorte, o perigo dos caminhos, o risco das 

viagens longínquas de que poucos regressavam – todo esse baixo e ávido leilão da vida 

por dinheiro; e também o fascínio e a estranheza duma humanidade diferente, o raro dos 

costumes, a opulência e o cheiro das grandes cidades, o pinturesco e colorido duma 

nova paisagem humana,  eis  aí  a  matéria  em que o olhar  observador  e  perspicaz de 

Mendes Pinto incide com uma curiosidade nunca satisfeita, e que a sua pena descreve 

com  calor,  penetração  e  detalhe.  A  Peregrinação é  o  momento  mais  humano  das 

Descobertas. Sendo biográfico, o livro de Mendes Pinto acumula a experiência de duas 

ou três gerações, porque nele o autor utiliza toda a documentação então existente sobre 

o imenso movimento humano das Descobertas:  testemunhos verbais  de marinheiros, 

soldados, mercadores, prisioneiros e indígenas, cartas e relatos de missionários, anais de 

historiadores  portugueses  e  de  alguns  orientais.  O próprio  autor  recolhe  um monte 



incrível de experiências na vida mais variada e incerta que jamais algum escritor viveu: 

foi nababo e foi mendigo, embaixador e escravo, jesuíta, curandeiro, pirata, mercador, 

soldado e marinheiro; em vinte e um anos no Oriente visitou a Birmânia, o Sião,  a 

Insulíndia, frequentou as escalas da China meridional, as costas da Malásia, Sumatra, 

Java, a ilha japonesa de Kiushu e afirma que foi à Tartária, no que nem todos os seus 

biógrafos  acreditam.  A  Peregrinação é  o  livro  português  mais  conhecido  dos 

estrangeiros,  a seguir a  Os Lusíadas, e certamente muito mais rico de experiência e 

humanidade.  A principal  personagem do livro  é  o  autor,  uma personagem sensível, 

solerte, compreensiva e tolerante com a lágrima fácil, curiosa e irrequieta, ora vaidosa, 

ora modesta, que se destaca mas nunca pretende passar por herói.  Ele foi mesmo já 

classificado  como  anti-herói,  o  que  mostra  modernidade  neste  tempo  contrário  a 

heroísmos e delirante do seu medíocre sucedâneo, a publicidade.

Mendes Pinto escreveu o seu livro só uma dúzia de anos depois de ter regressado a 

Portugal, de casar e assentar o espírito no tranquilo retiro da sua casa de Almada. Foi 

publicado trinta e um anos após a morte do autor, em 1614, e confiado ao procurador da 

Casa Pia dos Penitentes, visto pelo padre João de Lucena e revisto por Francisco de 

Andrade.  Nunca  se  saberá  quanto  a  censura  da  Inquisição  alterou  e  suprimiu.  Foi 

Mendes Pinto que verdadeiramente revelou o Japão à Europa e o compreendeu antes 

dos Jesuítas – facto considerado espantoso, que tornou logo famoso o autor em todo o 

continente europeu. Os biógrafos de S. Francisco Xavier foram haurir aos capítulos de 

Mendes Pinto sobre o Japão, e João de Lucena é acusado de reproduzir os seus erros.

Tocamos aqui o ponto de acérrima contestação da Peregrinação – a falta à verdade. 

Não é preciso ser erudito para verificar que Mendes Pinto cai em contradições e falta 

muitas vezes à verdade; e a incorrecção mais frequente é a troca de datas e de lugares. 

Mas poderá honestamente exigir-se rigor e exactidão a alguém que escreve acerca de 

factos ocorridos tão longe no lugar e no tempo – alguns a quarenta anos de distância –, 

numa época em que a documentação era insuficiente e o juízo crítico ainda nublado por 

lendas? (Lembrem-se as descrições fantasiosas dos animais da Ásia desconhecidos na 

Europa, por António Galvão, dos cavalos-marinhos e dos parasitas dos elefantes, por 

Frei  Gaspar  de  S.  Bernardino,  e,  para  não  ir  mais  atrás,  de  Marco  Polo  e  da  sua 

descrição da ilha de Agama, onde todos os homens «têm cabeça de cão e dentes e nariz 

semelhantes aos dum grande mastim», gente má «que come todos os homens que pode 

apanhar»  – homens-cães  que  ingenuamente  mostram  as  ilustrações  do  Livre  des 



Merveilles da Biblioteca Nacional de Paris.) Porquê censurar nos outros a falta daquilo 

que eles, críticos, não têm – a imaginação?

Ora Mendes Pinto, como dissemos, procurou não fazer história nem biografia, mas 

fundir  numa criação literária o conjunto da experiência portuguesa das Descobertas. 

Provam que não teve em mente o rigor histórico: a imaginação de artista, a vivacidade, 

fantasia,  cor,  variedade,  o  inesperado  do  enredo  e  do  exotismo,  o  propósito  de 

surpreender e encantar, que são a característica e qualidade do grande escritor. Estas 

qualidades juntam-se à perspicácia com que observa os costumes, à tolerância com que 

admira, à penetração com que descreve as instituições e o carácter das relações sociais e 

à visão com que traça o vasto quadro das condições económicas, políticas, humanas e 

ideológicas  da  expansão  ultramarina  portuguesa.  Muitos  dos  nossos  historiadores,  e 

alguns  estrangeiros  tão  inimaginativos  como  eles,  persistem  em  deslustrar  Mendes 

Pinto, como se ele não tivesse aspirado a ser muito mais que historiador  – escritor e 

moralista que quis fundir numa criação literária vasta e multiforme toda a experiência 

humana duma das mais extraordinárias épocas da História. A Peregrinação, como todos 

os grandes livros, é uma obra excessiva, e por isso é inabrangível por eruditos. Mas 

também não se pode concluir por isto que não seja verdadeira. Pode muitas vezes não 

ser  exacta,  mas  isto  não implica  que falte  à  verdade essencial  das  coisas.  Dou um 

exemplo  do  que  conheço  melhor  – a  parte  relativa  ao  Japão.  Alguns  reputados 

historiadores  têm afirmado que a topografia,  como as personagens,  são imaginárias; 

Georges le Gentil concebe «dúvidas sobre o relato das discussões de Xavier com os 

bonzos». Ora a verdade é que a discussão de Xavier com o bonzo Furucandono é o mais 

verosímil e hábil relato duma discussão que é possível ter existido entre um missionário 

do carácter de Xavier e um monge budista. Todos os argumentos fundamentais que os 

budistas opunham aos cristãos são ali invocados: o argumento da reencarnação, baseada 

no budismo; porque negava o cristianismo alma aos animais?; porque não previu Deus, 

ao  criar  os  anjos,  a  rebelião  e  queda  de  Lúcifer,  e,  se  a  previu  e  é  infinita  a  sua 

misericórdia, porque a não evitou, poupando tanto mal aos homens?; porque não enviou 

Deus ao mundo Cristo, seu Filho, antes de Adão ser tentado pela serpente? Não falta 

mesmo a observação de que a pronúncia da palavra «Deus» em japonês soa como Dai 

uso, «grande mentira». Quem haja lido os documentos da época e conheça o budismo 

sabe  que  estas  eram  as  principais  objecções  postas  aos  missionários  e  às  quais  o 

budismo dá resposta mais satisfatória do que a dada então por S. Francisco Xavier – 

que, segundo Mendes Pinto, respondia apenas que tais perguntas eram inspiradas pelo 



Demónio.  E a  bem da inteligência  de  Mendes  Pinto se deve sublinhar  que ele  não 

parece  convencido  das  razões  dadas  pelo  santo  para  responder  a  «umas  razões  tão 

agudas».

Creio  que  este  exemplo  demonstra  bem  claramente  a  natureza  da  verdade  de 

Mendes Pinto: é possível que esta discussão não tivesse tido lugar, nestes termos, e que 

Furucandono seja até uma personagem imaginada, mas a verdade essencial, de nós hoje 

conhecida,  é  que  S.  Francisco  e  todos  os  outros  missionários  tiveram  discussões 

semelhantes com bonzos, em que aqueles mesmos argumentos foram invocados: deles a 

súmula mais completa é dada por Luís Fróis na Historia de Japam (I, cap. 7).

Infelizmente, a reputação de Mendes Pinto continua a sofrer do menoscabo que os 

membros  da Companhia  de  Jesus  vêm lançando sobre ele  desde há quatro séculos, 

continuando a vingança por ele ter  abandonado a Companhia,  que «deliberadamente 

apagou, alterou, ou omitiu o nome dele dos seus livros e escritos que aludem à sua 

temporária participação na Companhia» (Charles Boxer).

Dúvidas ou acusações semelhantes às lançadas contra certas afirmações do autor da 

Peregrinação não são opostas a relatos mais que suspeitos, ou obviamente incorrectos, 

firmados por historiadores  como João de Barros,  cuja  honestidade ninguém pôs em 

dúvida,  mesmo,  por  exemplo,  em  passos  como  os  que  se  referem  à  história  dos 

Mongóis, sobre os quais, segundo Barros, os Persas «escrevem em suas crónicas que 

estes Mongoles descendem de Magog, neto de Noé, Patriarca das gentes, filho de Jafet» 

(IV, p. 300), fantástico asserto que Diogo do Couto repete na larga relação sobre os 

Mongoles (Décadas, I, cap. 7, e X, caps. 1 e 2), e Faria e Sousa continua e expande 

(Asia  Portuguesa, II,  cap.  8).  Este  exemplo,  a  que  outros  poderiam acrescentar-se, 

pretende apenas mostrar que não se podem exigir aos escritores de seiscentos, que não 

dispunham de fontes fidedignas nem conheciam as línguas asiáticas, rigor e verdade que 

levaram quatro séculos a atingir. Os erros de Mendes Pinto sobre o Japão, a China, a 

Índia,  não  são  maiores  do  que  os  dos  historiadores  seus  contemporâneos  mais 

reputados.

Foi má sina de Mendes Pinto ter nascido num país de historicistas. De Marco Polo, 

que expende muito mais fantásticas ocorrências, tem-se escrito no seu país que as suas 

notícias são tão «positivas que podem ser hoje perfeitamente controláveis» e que ele 

verdadeiramente «inicia a literatura científica moderna» – atendendo apenas à natureza 

própria do livro e ao essencial dele,  pondo de parte detalhes que, embora falsos ou 



fantasiosos,  não  contradizem  a  verdade  fundamental  do  relato  desta  extraordinária 

aventura humana.

De Mendes Pinto têm sido demonstradas algumas incorrecções e muitas mais lhe 

têm sido assacadas sem prova suficiente (como a de não ter sido ele que assistiu ao 

príncipe do Bungo num acidente de arcabuz levado pelos Portugueses em 1543). Muitas 

vezes Pinto inventa palavras e frases em línguas que não conhecia, ou conhecia mal 

(parece que falava bem o malaio). Assim faz nos capítulos sobre o Japão; mas aqui o 

mais surpreendente ainda é que escreva, a par de outras sem significado algum, palavras 

compreensíveis  e  exactas,  apesar  dos  muitos  anos  que haviam passado sobre  a  sua 

última  viagem ao  Japão.  Na  longa  enumeração  dos  magistrados  chineses,  todos  os 

títulos foram identificados, com excepção de um só.

É  evidente  que  Mendes  Pinto,  como  escritor  imaginativo,  exagera,  quer 

impressionar  o leitor  – os exércitos  de que nos narra as batalhas,  por exemplo,  são 

demasiado numerosos: o exército do rei da Tartária tem um milhão e 800 mil homens e 

perdeu na batalha 450 mil soldados, mais 300 mil desertores, sem falar da perda de 300 

mil  cavalos.  No  entanto,  estudos  pormenorizados  têm  mostrado  que  os  críticos-

historiadores  de Pinto têm exagerado também as suas acusações.  Para exemplo,  um 

detalhe do relato sobre o Japão: o nome do senhor de Tanegashima, que Pinto dá como 

«Nautoquim», era negado pelos eruditos japoneses, que diziam chamar-se «Tokitaka». 

Depois de anos de discussões entre vários especialistas, cuja bibliografia noutro lugar 

apontei,  para  confusão  dos  sábios  chegou-se  à  conclusão  de  que  Nautoquim  é  a 

verdadeira transliteração da escrita  kanji, que dá também na leitura Tokitaka.  Outro 

exemplo: na parte do Sião, alguns nomes de reis não conferem com os verdadeiros, mas 

na maioria são exactos, embora a grafia não seja correcta; também não estão certas as 

datas dos acontecimentos, afastadas de alguns meses a dois ou três anos, mas apurou-se 

serem verdadeiros os factos.

Pedir rigor a um narrador de viagens que tem verdadeiro génio literário é absurdo: 

o rigor da descrição neste caso mataria toda a originalidade. Vamos demonstrá-lo com a 

seguinte bela passagem relativa à visita do padre Francisco Xavier ao rei do Bungo:

O padre levava uma loba de chamalote preto sem águas, com uma sobrepeliz 

em cima, e uma estola de veludo verde com seu savastro de brocado; o capitão ia 

com uma cana na mão como porteiro-mor, e cinco dos mais honrados e ricos, e de 

melhor nome, levavam certas peças nas mãos como criados seus: um levava um 



livro metido num saco de cetim branco, outro umas chinelas de veludo preto que 

entre nós se acharam, outro uma cana de bengala com um castão de ouro, outro 

um  retábulo  de  Nossa  Senhora  num  envoltório  de  damasco  roxo,  outro  um 

sobreiro de pé pequeno; e assim com esta ordem e com este aparato passámos 

pelas principais nove ruas da cidade, onde havia tanta quantidade de gente que até 

por cima dos telhados tudo era cheio.

Tal qual como num biombo namban.

É evidente que não podia Pinto lembrar-se de todos estes detalhes mais de vinte 

anos depois. Mas o seu génio de escritor inspirava-lhe a visão da riqueza dos panos – do 

veludo, do cetim, do damasco –, a variedade das cores: preto, verde, branco, roxo e 

ouro, o aparato da composição do quadro,  a posição das figuras e o movimento do 

cortejo pelas nove principais ruas da cidade. Para dar vida e qualidade literária às cenas 

que  descreve,  Fernão  precisa  de  as  envolver  nas  cores,  posturas,  ambientes  que 

conheceu e ainda do que improvisa a sua imaginação e gosto de escritor. Na cena acima 

descrita, o mesmo faz o piedoso padre João de Lucena, que nunca foi ao Oriente, e, 

inspirado  mais  uma  vez  em  Mendes  Pinto,  compõe  um  quadro  ainda  mais 

pormenorizado,  e  por  isso  provavelmente  mais  fictício  ainda.  Na  Peregrinação, o 

recurso à imaginação literária é muito frequente, como não podia deixar de ser, porque a 

variedade  dos  assuntos  é  tão  extraordinária  e  alguns  acontecimentos,  apesar  de 

verdadeiros, são tão inverosímeis que o autor foi arrastado pelo desejo de convencer 

com pormenores exagerados ou impossíveis.  Os frequentes diálogos,  e sobretudo as 

cartas, que insere, esmaltadas de circunlóquios e exageros de cortesia oriental, ajudam a 

reconstituir o ambiente humano, sem poderem pretender nunca ser reprodução fiel.

Além disso, Mendes Pinto, que fala de si sempre com modéstia («pobre de mim», 

«pouca possibilidade do meu fraco engenho»,  «não cabem no estreito  vaso do meu 

engenho», etc.), quis construir de si uma certa imagem – o homem que a sorte lança no 

meio das mais extraordinárias aventuras, que nenhum homem antes de si experimentara. 

Numa só página há naufrágios, sofrimentos, prisões, venturas e riqueza, roubos, fausto, 

leilões e mortes. O autor conheceu a miséria atroz da escravidão e o fausto da opulência 

e teve actos de generosidade e grandeza. Evita, para se enaltecer, fazer-se passar por 

herói, quando então o tipo dominante do português – tão verdadeiro que ainda perdura 

hoje nos bairros da Mouraria ou Alfama e entre a nobreza decadente – é o do fanfarrão e 



valentaço, doublé de irresistível Dom João. Pinto não se gaba nunca de feitos amorosos, 

nem fala da atracção exótica das mulheres asiáticas – coisa rara para um livro literário 

português tão longo – e confessa mais duma vez o seu medo em casos de flagrante 

cobardia, em que se conduz vergonhosamente para salvar a pele.

Já foi observado que Mendes Pinto não é sincero, que é demasiado artista e subtil 

para construir o seu livro apenas de verdades nuas. Já foi notado o seu cinismo. Mas é 

tão profundamente sincera em certos momentos a sua comoção que se lhe adivinham as 

lágrimas e o sofrimento. Desta complexidade se enriquece o livro que nos deixou, o 

mais extraordinário livro de aventuras da literatura mundial.

A verdade  profunda da  Peregrinação está  na  reflexão  que  ela  oferece  sobre  a 

experiência humana. Herança de experiência que deixa aos filhos, «para que eles vejam 

nela estes meus trabalhos e perigos da vida que passei no discurso de vinte e um anos, 

em que fui treze vezes cativo e dezassete vendido». A viagem, escreveu Montaigne, 

convida a pensar. É no seu retiro de Almada, depois de tanto viajar, que medita no 

mistério do destino do homem, na instabilidade da condição humana, que ele sonda 

mais  profundamente  por  meio  da  narração  das  suas  infelicidades  do  que  se  nos 

desenvolvesse páginas de filosofia – para o que ele, aliás, não mostra capacidade. E 

assim a Peregrinação fecha por uma céptica reflexão sobre a recompensa moral: «Se eu 

e os outros tão desamparados como eu ficámos sem a satisfação dos nossos serviços foi 

somente por culpa dos canos e não da fonte, ou antes, foi ordem da justiça divina, em 

que não pode haver erro, a qual dispõe todas as coisas como melhor lhe parece, e como 

a nós mais nos cumpre.» É isto pôr em dúvida a justiça divina, ou apenas queixa amarga 

da condição humana, jogada aos acasos da sorte, entre frustrações e sofrimentos, no 

escuro caminho dum destino ignorado, sem que ao homem seja dado sequer entrever a 

razão da sua dor e da justiça que o condena?

É Mendes Pinto, de todos os nossos escritores da época das Descobertas, aquele 

que mostra maior tolerância, simpatia, compreensão, e por vezes até entusiasmo, pelos 

povos e civilizações asiáticas. À China e ao Japão reserva particular interesse, tratando 

cada um destes países com certo desenvolvimento, e mesmo com afecto.

Para encarecer a China «quase faltam palavras, porque esta excelência tem a terra 

da China sobre todas as outras: ser mais abastada de tudo o que se possa desejar, que 

todas quantas há no Mundo». A China tem «um excelente governo, pronta execução das 

leis, perfeita justiça e goza de mais riqueza do que todas as partes da Europa juntas».



Beijing, para ele, é a mais bela, mais rica cidade do mundo; Londres, Paris, Lisboa, 

Constantinopla, nenhuma das cidades da Europa e da Ásia «se não podem comparar 

com a mais pequena coisa desta grande Pequim, quanto mais com toda a grandeza e 

sumptuosidade que tem em todas as coisas». Desta cidade faz uma longa e pitoresca 

descrição, incluindo a descrição dos edifícios, da etiqueta a observar nos banquetes e 

nas estalagens notáveis, das dignidades da corte e outros pormenores.

Do Japão e dos Japoneses traça Pinto os mais rasgados elogios. Foram ali muito 

bem  recebidos,  ele  e  os  companheiros.  Logo  no  dia  seguinte  à  sua  chegada  a 

Tanegashima, o senhor da ilha mandou-lhes «um grande parau com refresco em que 

entravam uvas, pêras, melões e toda a sorte de hortaliça que há nesta terra». À noite 

foram  agasalhados  em  casa  dum  mercador  muito  rico,  que  os  «banqueteou  muito 

largamente,  tanto  nesta  noite  como em doze  dias  mais  que  pousámos  com ele».  O 

príncipe da ilha fez mesmo de Zeimoto seu parente adoptivo.

Da  gente  do  Japão  diz  Pinto  que  «é  naturalmente  muito  bem  inclinada  e 

conversadora». Os Japoneses são «mais ambiciosos de honra do que todas as outras 

nações do mundo». É «a nação mais sujeita à razão que todas as outras».

Mendes Pinto não só mostra apreço pela gente e pela civilização do Oriente, mas 

exprime também admiração  pelas  formas da  arte  oriental,  o  que  não acontece  com 

outros escritores portugueses que têm os olhos fechados pelo fanatismo religioso. Na 

Peregrinação aparecem por vezes apreciações à beleza da arquitectura e até das estátuas 

dos ídolos: «Estava um altar feito à proporção da tribuna sobre a qual estava a estátua 

da Nicapirau, em figura de mulher muito formosa, com os cabelos soltos por cima dos 

ombros e as mãos ambas levantadas ao céu, tão resplandecente por causa do ouro de que 

estava coberta que lhe não podiam fixar os olhos direitos, porque os raios que de si 

lançava cegavam como de um espelho.»

Mostra Mendes Pinto também gosto pelo teatro, fala com apreço dos entremeses, 

dos autos, farsas e comédias portuguesas, chinesas e japonesas, a que assistiu. Descreve 

mesmo uma tourada organizada em Liampó, na China, pelos portugueses que lá viviam, 

em número de mil.

Pinto ocupava o seu tempo no Japão «a pescar, caçar e ver os templos dos seus 

pagodes, que eram de muita majestade e riqueza».

Pinto,  se não foi  dos  primeiros portugueses  a  desembarcar  no Japão,  como ele 

afirma, esteve lá pelo menos em 1544. Fez mais três viagens a Kiushu e numa delas, 



como embaixador do vice-rei da Índia, entregou a carta que deste levava ao dáimio do 

Bungo. Partiu pela última vez do Japão em 1556.

Transparece em todo o livro uma grande simpatia pelos países por onde anda, a 

curiosidade e  o  gosto de descrever  costumes exóticos,  empregar  frases  de estranhas 

línguas, aventurar-se a experiências raras. A linguagem florida e verbosa dos diálogos 

em que  intervêm orientais  ou  de  cartas  e  mensagens  a  estes  atribuídas  mostram a 

profunda influência asiática que Mendes Pinto sofreu.

A acumulação de detalhes e o vivo realismo com que descreve povos e lugares 

asseguraram o êxito europeu da  Peregrinação. Da China já existia o relato de Marco 

Polo, mas do Japão era até então o mais completo relato feito por um europeu. Isso 

confere-lhe um lugar à parte entre os escritores ocidentais que escreveram sobre o Japão 

– Mendes Pinto é o primeiro escritor japonizante.

Não está ainda feita a análise crítica da  Peregrinação no que toca às referências 

históricas e geográficas relativas aos vários países por onde o autor andou – e menos 

ainda se fez tal  verificação quanto aos clássicos da história  de Portugal  no Oriente. 

Quanto ao Japão, se um dia se fizer, creio que confirmará a fundamental exactidão das 

afirmações de Mendes Pinto. As menções geográficas da ilha de Kiushu e da pequena 

ilha de Tanegashima não pecam nem sequer no detalhe. Sob uma grafia inexacta – o que 

é vulgar nos escritores da época – é fácil reconhecer as cidades e os lugares. Até as 

distâncias são exactas. Na verdade, a cidade de Funai (que ele escreve Fucheu), capital 

da província do Bungo, dista cerca de sete léguas de Usuki (que ele escreve Osquy), e 

Tanegashima (Tanuximá) fica a mais de nove léguas ao sul da primeira ponta de terra 

do Japão; o reino do Bungo dista de Tanegashima cem léguas para o norte, e é possível 

que a viagem de Funai a Tanegashima durasse de sábado pela manhã até à sexta-feira 

seguinte, sol-posto.

A descrição da chegada a Tanegashima no junco com três portugueses confere com 

a tradição e a história. A maneira como é descrita não deixa de modo algum a impressão 

de que Mendes Pinto está a mentir. O nome dos outros dois portugueses surge natural no 

fio da narração: Diogo Zeimoto, primeiro, e mais adiante Cristóvão Borralho. Com a 

mesma  naturalidade  surge  a  afirmação  «a  nova  terra  do  Japão  que  tínhamos 

descoberto», a qual só aparece no quinto capítulo dedicado ao Japão.

A chegada de Francisco Xavier a Kagoshima, «pátria de Paulo de Santa Fé», «no 

dia da Assunção de Nossa Senhora, que é a quinze do mês de Agosto», e depois a 

descrição  das  actividades  do  missionário  no  Japão,  conferem rigorosamente  com a 



história: a sua viagem a Firando (Hirado), acompanhado pelo padre Cosme de Torres e 

pelo Irmão João Fernandes (Mendes Pinto chama-lhe padre), deixando os conversos de 

Kagoshima confiados a Paulo de Santa Fé; a sua viagem a Quioto na companhia de João 

Fernandes e os grandes trabalhos que passariam no frio do Inverno gelado, o «nenhum 

fruto» que da viagem resultou em virtude das «guerras e dissensões» entre os senhores 

feudais, e o regresso do santo a Yamaguchi (Omanguché, escreve ele), onde deixaria o 

padre Cosme de Torres; o grande êxito que ali colheu, convertendo mais de 3000 almas 

em pouco mais de um ano, «que foi até 5 de Setembro de 1551»; a sua partida para o 

Bungo,  onde havia  aportado a nau de Duarte  da Gama,  cuja  afectuosa  dedicação a 

Xavier,  Mendes  Pinto  e  todos  os  historiadores  confirmam.  Todos  estes  factos  são 

tratados em termos paralelos, desenvolvidamente, por Luís Fróis, na sua  Historia de 

Japam, que, evidentemente, Pinto não conhecia.

Posto isto, não é difícil acreditar na narração do acidente da espingarda acontecido 

com o filho do dáimio de Bungo, que, com a curiosidade dos seus dezasseis anos, quis 

experimentar a espingarda de Mendes Pinto enquanto este dormia, e se feriu carregando 

o  tiro  com demasiada  pólvora.  O  caso  é  contado  com tanta  perícia  e  realismo  de 

pormenor que, a não ser verdadeiro, abonaria o grande engenho do autor para construir 

uma cena com tantos e tão vivos detalhes.

Menos difícil de crer ainda é o episódio do sobrinho do rei (dáimio) de Arima e os 

complicados sucessos decorrentes da fuga da noiva prometida com o seu amante,  a 

guerra,  as  cidades  saqueadas  –  acontecimentos  frequentes  no  Japão  dessa  época  e 

particularmente na instável situação política dos dáimios de Arima.

Mendes Pinto garante a veracidade: «E digo isto porque assim o posso afirmar com 

verdade, pois ambos estes sucessos vi com meus olhos, e em ambos me achei presente 

com assaz de perigo meu.»

As observações que precedem levam a concluir pela injustiça da condenação global 

feita sobre a narração de Mendes Pinto. É verdade que ele conheceu melhor o Japão do 

que a China e alguns outros países por onde peregrinou. Mas o espírito acanhado dos 

historiógrafos  precipitou-se,  sem conhecer  a  matéria,  na  reprovação  fácil,  seguindo 

beatamente  na  esteira  da  má  reputação  que  os  Jesuítas  lhe  criaram.  Felizmente  os 

críticos estrangeiros estão a reabilitar a autoridade de Mendes Pinto – não tardará que os 

nossos se açodem a seguir-lhes no encalço.

Desde logo Mendes Pinto conquistou a admiração dos espíritos abertos – ele tinha 

a contar coisas extraordinárias, muitas delas porventura enfeitadas e transvertidas em 



florituras  de  maior  encanto  e  divertimento  pela  imaginação  e  gosto  do  contador  – 

imaginação  e  transversão  que  constituem  a  qualidade  exemplar  do  grande  escritor 

diminuído.

(Figuras de Silêncio, pp. 221-236)



23

O INTRODUTOR DA MEDICINA OCIDENTAL NO JAPÃO:

LUÍS DE ALMEIDA

Luís de Almeida nasceu em Lisboa, por 1525, de uma família de ricos cristãos-

novos. Estudou Medicina, como se vê pelo alvará de D. João III, de 1546, depois de ter 

prestado provas de Cirurgia perante o principal cirurgião real, mestre Gil. A patente do 

rei autoriza-o a «usar e praticar da arte e ciência da cirurgia por todos os meus reinos e 

senhorios». Passados dois anos, parte para a Índia a tentar fortuna como negociante. Da 

Índia embarca para o Japão, não se sabe quando, passando por Macau, onde, segundo 

relatos da época, se tornou muito conhecido.

Aos trinta anos, sabemos por carta sua, sente que é tempo de decidir do seu futuro e 

resolve ficar no Sul do Japão, na província de Bungo, em Funai, em companhia do 

padre Baltasar Gago, «para que neste tempo me determine na vida que Nosso Senhor 

me dê a sentir que será para o seu santo serviço e minha salvação».

Em 1556 pertencia já à Companhia de Jesus, à qual no ano anterior doara a valiosa 

fortuna que havia acumulado. Destinou parte dela a despesas da obra da missão e a 

outra  parte  a  obras  de  beneficência.  Com  esta  fundou  um  hospital  em  Bungo,  e 

provavelmente um orfanato em que se recolhiam crianças enjeitadas.  A dedicação e 

carinho  de  Almeida  pelas  crianças  é  um dos  traços  mais  tocantes  do  seu  carácter 

sensível.  Neste  hospital,  custeado por  ele,  exerce  a  medicina  ocidental  e  pratica  as 

primeiras  operações  cirúrgicas  no  Japão.  Em  Nagasáqui  fundou  mais  tarde  uma 

misericórdia onde recolhia órfãos.

Deve lembrar-se aqui que, embora nesta época a medicina europeia não estivesse 

adiantada, muito menos o estavam a japonesa e a chinesa. A medicina portuguesa, com 

a  eminente  obra  de  Garcia  de  Orta  Os Colóquios  dos  Simples  e  Drogas  e  Cousas  

Medicinais, publicada  em  Goa  em  1563  e  logo  traduzida  em  várias  línguas,  veio 

enriquecer  a  medicina  europeia  com novos  e  valiosos  conhecimentos  recolhidos  na 

medicina e botânica indianas.

Almeida estabeleceu também uma farmácia, que abastecia de drogas que mandava 

vir de Goa, de Macau e da China.

O  hospital  era  administrado  por  uma  pequena  confraria,  que  estendia  a  sua 

assistência mesmo às despesas com enterros.  Este  hospital  tinha grande êxito,  e em 



1559 construiu-se um novo edifício. A sua fama espalhou-se a todo o centro do Japão, 

ao Sul e até ao Norte, e de toda a parte acorriam enfermos em grande número.

Sabe-se que Almeida ensinou a medicina e criou discípulos japoneses e europeus. 

Ensinou seguramente «o uso de unguentos,  de cauterização,  o tratamento de feridas 

produzidas por tiros, e por certo também a terapêutica do cancro e das fístulas».

Ainda ao tempo de Almeida,  um outro português exercia a medicina no Japão, 

começando na província do Hizen e indo depois para Osaca; adoptou o nome japonês de 

Keiyu. Fróis dá notícia de um excelente cirurgião português, e deve ser este que veio 

para  o  Japão  no  último  quartel  do  século  XVI.  Um  outro  português,  ex-jesuíta, 

Cristóvão Ferreira, atrás mencionado, que depois de apostatar tomou o nome de Sawano 

Chuan,  conhecia  e  praticava  também a  cirurgia  e  instruiu,  a  partir  de  1633,  alguns 

japoneses;  escreveu  um  tratado,  Cirurgia  dos  Bárbaros  do  Sul,  «que  pertence  às 

melhores obras sobre este assunto». Um dos seus alunos foi Nishi Gempo, fundador da 

escola «Nishi», médico de câmara do xógum e encarregado pelo governo de dar lições 

de fisiologia.

Almeida  exerce  juntamente  as  suas  actividades  de  médico  e  de  missionário, 

aproveitando, tanto ele como o seu próximo colaborador, o Irmão Duarte da Silva, todas 

as oportunidades para doutrinar e converter enfermos e seus parentes.

Poucos anos depois, porém, a Companhia de Jesus decidiu proibir os seus membros 

de praticar a medicina, decisão esta censurada pelos Franciscanos, que continuaram a 

prestar  assistência  médica  e  fundaram  vários  hospitais  para  leprosos.  A escola  de 

Almeida  frutificou,  porém;  os  seus  numerosos  discípulos  continuaram  a  praticar  a 

namban igaku (medicina dos Bárbaros do Sul).

Este capítulo da introdução e prática da medicina no Japão é importante e vai ligar-

se  com a  medicina  trazida,  depois  da  expulsão  dos  Portugueses,  pelos  Holandeses, 

chamada rangaku.

Na década de 1560 Almeida começa a sua obra de cristianização fora de Funai, 

percorrendo várias partes do Japão. Os actuais historiadores, entre os quais os padres 

Dorotheus Schilling e Diego Pacheco, que dedicam a Almeida interessantes estudos, 

seguem os  seus  passos  e  a  sua  obra  de  conversões  e  baptismos:  vemo-lo  pregar  e 

catequizar activamente em Kagoshima, em Yokoseura, em Arima, regressando depois a 

Bungo, e de novo partindo para Hirado, Quioto,  as ilhas de Goto e de Amakusa,  e 

Nagasáqui. Do que vê nas suas viagens nos dá interessantes descrições, umas patéticas, 



como as da destruição de Yokoseura, invadida e queimada pelos inimigos dos cristãos, 

ou o abandono em que viu os cristãos perseguidos em Shimabara; outras brilhantes e 

entusiastas, como as descrições dos esplêndidos templos e palácios que visita em Nara e 

Quioto.

Em Amakusa, Almeida entabula negociações diplomáticas com o senhor feudal, 

com  o  fim  de  conseguir  facilidades  para  o  estabelecimento  do  cristianismo.  As 

negociações  têm êxito  por  pouco  tempo  e  Almeida  é  obrigado  a  ir-se  embora,  até 

melhor ocasião.

Construção de várias igrejas – que não passavam de pequenas casas de madeira 

onde se reuniam os cristãos japoneses –, conversões por centenas, continuam a marcar 

os esforços incansáveis deste grande homem de Deus.

Em 1576, no Domingo de Paixão, baptiza o dáimio Arima Yoshinao, ao qual dá o 

nome de  André.  Este  baptismo abre  uma onda de  conversões  entre  os  súbditos  do 

dáimio.

Era também dotado de grande tino comercial, ao qual deveu a grande fortuna que 

doou à  Companhia  de  Jesus;  dirigiu  com êxito  os  investimentos  da  Companhia  no 

comércio das sedas da China, investimentos que foram durante longos anos a principal 

fonte de subvenção das actividades missionárias no Japão.

Almeida era irmão leigo, e o visitador Valignano, o grande organizador da Igreja no 

Japão, decidiu mandá-lo com mais três irmãos a Macau, em 1579, na nau de Leonel de 

Sousa, para serem ordenados. Ia enfraquecido, gasto por muitos trabalhos e sofrimentos. 

Recebeu as ordens, no começo do ano seguinte, da mão do primeiro bispo de Macau, D. 

Belchior Carneiro. Passados meses regressou ao Japão, indo missionar para as ilhas de 

Amakusa. Dali continuou as suas viagens de catequização, apesar de cansado e doente. 

Morre em casa do dáimio de Kawachinoura, D. João Amakusa Hisatane, em 1583, com 

sessenta anos de idade, tendo vivido metade da sua vida no Japão. O grande historiador 

do Japão desta época, Luís Fróis, faz dele este elogio eloquente:

Ele foi o que inventou fazer o Hospital em Bungo junto da nossa casa onde 

se recolhiam as crianças enjeitadas, filhos de gentios que por sua pobreza têm por 

melhor  remédio  matá-los  quando  nascem.  Ele  curava,  sendo  Irmão,  por  suas 

mãos,  todos  os  doentes  de  chagas  e  podridões  afistuladas,  e  de  todas  as 

enfermidades que ali pela fama concorriam, por ser cousa tão nova no Japão; e os 

remediava  corporal  e  espiritualmente,  e  tinha  ali  feito  uma botica  com tantos 



materiais e mesinhas que mandava vir da China, que para tudo se achava remédio 

em sua caridade. Ele foi sempre o primeiro descobridor das empresas e novas 

missões que se faziam a cristandades novas, e depois que nelas levava todos os 

trabalhos,  perigos  e  dificuldades,  e  deixava  os  tonos  e  pessoas  principais,  já 

convertidas, então entregava o processo de as cultivar a outras, e tomava de novo 

outras novas e dificultosas empresas.

Almeida  foi  um dos  mais  esclarecidos  espíritos  portugueses  que  espalharam a 

civilização da Europa entre os Japoneses – mais civilizados do que os Europeus em 

vários aspectos, muito atrasados em outros, como, por exemplo, o da medicina e da 

assistência às crianças, que, quando representavam bocas a mais, os pais costumavam 

matar.

A introdução da medicina ocidental no Japão por Luís de Almeida e a sua piedosa 

obra são lembradas ainda hoje pelos Japoneses. Como já vimos, em Oita ergueram-lhe 

um monumento e o maior e mais moderno Hospital Central de Oita tomou o seu nome. 

Em Hondo, capital das ilhas de Amakusa, foi erguido um monumento em sua honra e 

em Nagasáqui  posta  uma lápide,  na  qual  se  lê,  em português  e  japonês:  «Luís  de 

Almeida  /  Médico  e  Missionário  /  O Primeiro  Português  que  chegou a  Nagasaki  / 

1567.» Encontra-se também em Nagasáqui, numa rua esconsa e íngreme, uma pequena 

coluna de pedra com breve inscrição a lembrar que nesse lugar Luís de Almeida fundou 

uma misericórdia para recolher órfãos.

O seu nome é sempre citado nos estudos históricos sobre a introdução da Medicina 

no Japão. A sua acção de espalhar pelo Japão o espírito do Ocidente é inolvidável.

(Figuras de Silêncio, pp. 237-242)
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