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O MEU CAMÕES

Desde os meus tenros anos que Luís de Camões é meu camarada, meu mestre e

meu amigo. Um Camões galante e indómito que me deslumbrou em rapaz; um Camões

sereno e amargurado, cuja companhia na maturidade me conforta e ensina.

Ao lado deste Camões verdadeiro, figura o Camões falso dos nacionalistas que o

forçaram a  ser  símbolo  patriótico  e  bandeira  para  as  guerras  de  várias  doutrinas  e

partidos: fizeram dele o Poeta da Independência, o Poeta da Raça, o Poeta do Império, o

Poeta da Liberdade, o Poeta da Unidade – e quantos mais lábaros nele aporá o futuro?

Até se serviram de versos d’Os Lusíadas para afervorar guerras coloniais em África! Há

leitores,  uns  com razões  eruditas,  outros  por  ideológicos  preconceitos,  e  alguns  até

genuinamente por gosto literário, que o dividem ao meio – o Camões Épico e o Camões

Lírico; e há também os que veneram o Poema e desprezam o autor; uns, porque era

libertino, trinca-fortes, envolvido com vadios e mulheres de baixa casta; outros, porque

era  fidalgo,  arrogante,  de  preconceitos  aristocráticos,  paladino  do  imperialismo

prepotente, ou colonialismo.

O pouquíssimo que se  sabe  de Camões  justifica  que cada um faça  a  sua ideia

pessoal  do  Poeta,  afeiçoe  a  imagem do  homem pelas  cordas  que  ele  move  na  sua

sensibilidade.  O  último  biógrafo,  José  Hermano  Saraiva,  começa  a  sua  biografia:

«Documentos autênticos sobre a vida de Camões, documentos originais e indiscutidos,

daqueles que ninguém põe em dúvida, sabe-se de sete: o perdão do Rei pela cutilada na

cabeça de um empregado do Paço em dia do Corpo de Deus de 1552, o privilégio da

publicação d’Os Lusíadas e o alvará da tença de 15 000 réis durante três anos; os outros

quatro são prorrogações  do prazo da  tença.»1 Quer  isto  dizer  que  documentos  com

elementos biográficos diferentes há três, os outros são repetições. Os mais importantes,

os dois primeiros, são já mencionados por Faria e Sousa na sua edição das Rimas2, em

1585.

1 José Hermano Saraiva, A Vida Ignorada de Camões, Europa-América, 1978
2 Manuel de Faria e Sousa (já em 1585 havia encontrado dois dos documentos acima mencionados),
Rimas Várias de Luís de Camões, comentadas por, I, p. 11, reprodução da Imprensa Nacional, 1972



Sobre estes três fiapos de verdade apurada, e assentes na interpretação arbitrária

dos versos mais esquivos da nossa língua, eruditos, férteis alguns em fantasia, pobres

todos em imaginação, têm arquitectado as biografias mais mirabolantes.

Pedro de Mariz, o primeiro biógrafo que escreveu mais de Camões, nas palavras

que antecedem a edição d’Os Lusíadas de 1613, portanto a 33 anos da primeira edição,

afirma que Camões pertenceu à «nobreza do melhor sangue que Portugal produziu» e

que residia «em corte». Porém, no mesmo volume, o intróito do editor escreve que o

livro  é  de  «autor  humilde».  O  intelectual  português,  romântico  por  índole,  ama  a

grandeza – e a versão da fidalguia de Camões prevaleceu até Aquilino Ribeiro, mesmo

para aqueles que antipatizam com a nobreza e por isso o atacaram3.

O segundo biógrafo,  Manuel  Severim de Faria,  apontou o caminho aos  futuros

biógrafos – procurar desvendar a vida de Camões «em seus versos, onde ordinariamente

os  poetas  deixam  escritas  suas  vidas».  E  Severim  desatou  a  pendurar  nos  versos

camonianos as mais peregrinas fantasias: das «serenas águas do Mondego» extraiu a

conclusão de que o autor estudou em Coimbra4.

O último biógrafo seiscentista, Manuel de Faria e Sousa, no intróito biográfico a

Os Lusíadas,  em 1639,  e  às  Rimas,  que  concluiu  dez  anos  mais  tarde  e  só  foram

publicadas em 1685, trouxe as achegas mais importantes, que depois de desacreditadas

por Carolina Michaëlis, por razões ligeiras, começam a ser devidamente valoradas pela

crítica actual.

Depois  destes,  muito  se  tem escrito  e  inventado sobre  Camões,  mas,  de  novo,

apenas  hipóteses.  Só  Juromenha  acrescentou  alguns  dados  reais,  constantes  dos

documentos autênticos que descobriu nos arquivos. Aquilino Ribeiro sumula: «tudo o

que se diz dele,  amores  com princesas,  frequentação do Paço,  estudos de Coimbra,

primores de fidalguia, são invenções risíveis de devotos.»5

Com o desenvolvimento da erudição e dos métodos científicos de que ela  hoje

dispõe, o fabulário da vida de Camões tem vindo a enriquecer. Diogo Paiva de Andrade

havia inventado uma paixão de Camões por D. Catarina de Ataíde – a famosa Natércia –

que teria surgido durante a missa em certo dia na Igreja das Chagas, onde nessa data

ainda se não dizia missa. Teófilo Braga inventou uma donzela de olhos verdes, que seria

3 Eis um remoque azedo de Camões, que dir-se-ia provindo dum complexo plebeu: «Príncipes de
condição, ainda que o sejam de sangue, são mais enfadonhos que a pobreza; fazem, com sua fidalguia,
com que lhe cavemos fidalguias de seus avós, onde não há trigo tão joeirado que não tenha alguma
ervilhaca.» (Carta I)
4 Manuel Severim de Faria, Discursos Vários Políticos (1624, 2ª edição 1971)
5 Vide Aquilino Ribeiro, Luís de Camões – Fabuloso, Verdadeiro, Bertrand, I vol. s.d.



sua prima, Isabel Tavares. O sábio e severo Prof. José Maria Rodrigues fantasiou que a

amada de Camões foi a princesa D. Maria, irmã de D. João III. Está na lógica – a alto

poeta, alta dama. Carolina Michaëlis de Vasconcelos teceu todo um drama familiar: a

mãe do Poeta  morreu de parto,  o  pai  casou segunda vez  e  deu ao filho uma cruel

madrasta, etc. – tudo isto sobre uma pequena base: a expressão «materna sepultura».

Em  nossos  dias,  Hermano  Saraiva,  baseado  em  duas  estâncias  omitidas  n’Os

Lusíadas,  quer  convencer-nos  de  que  Camões  é  bastardo,  e  talvez  cristão-novo,  e

convence-nos, de facto, de que é plebeu – até que surja outro erudito com melhores

provas. Saraiva, desfiando muito competente e fastidiosa exposição genealógica, avança

ainda a curiosa tese de que a primeira e principal musa dos amores inspirados e fatais

foi Violante de Andrade, mulher de D. Francisco de Noronha, que foi embaixador de D.

João III em Paris de 1540 a 1544. (Quando casaram tinha ela 12 ou 13 anos e o marido

mais de 30; Camões era mais novo do que ela dois anos). Saraiva tem mesmo a dita de

haver descoberto – pelo menos assim o crê – um retrato de Violante na Capela de

Algodres.  Porém,  o  idílio  amoroso,  que  durante  a  ausência  do  marido  foi  duma

felicidade inefável, começa a consumir de ciúmes o enlevado amante logo que o marido

regressa; e além disso, a infiel «fermosa fera humana», que o iniciou nos mistérios do

amor, recusa-se-lhe e dispersa-se por novas aventuras. E aqui Hermano Saraiva adentra-

se numa tese mais atrevida – Camões, sem deixar de amar Violante, apaixona-se pela

filha, Joana. Camões concebe a ambição de casar com a tenra menina, apenas saída da

infância,  e  a  mãe  dela,  que  fora  ama  bondosa,  amante  enternecida  e  protectora  de

Camões, passa a mover-lhe uma perseguição implacável6.

A tese de Hermano Saraiva revela sem dúvida louvável imaginação e engenho na

colação  dos  textos.  É  mais  uma  e  oxalá  não  seja  a  última  para  entretenimento  de

lusófilos e pábulo de eruditos. É assim que se renova a investigação científica e mantém

viva a memória dos escritores. Devemos estar-lhe gratos.

Há autores que pensam, como José Maria Rodrigues, que as poesias de Camões só

podem  ser  devidamente  apreciadas  e  «só  revelarão  o  seu  valor  artístico  quando

soubermos, até aonde isso seja possível, em que circunstâncias foram escritas e a quem

se endereçavam». A questão do valor do conhecimento biográfico para a interpretação

da obra é velha, e não a podemos discutir melhor do que fizeram franceses e ingleses.
6 José Hermano Saraiva, op. cit. p. 155. No livro A Casa de Camões, de Maria Pereira da Costa e outros,
além de crer-se encontrada a casa de Camões em Constância, descobre-se a Camões mais uma amada, de
nome Isabel Freire.



A mim, a razão que me convence é a exposta por António Sérgio – espírito conciso

de admirável claridade num país de homens verbosos e confusos – «é o valor artístico

uma virtude intrínseca, independente das circunstâncias em que nasceu a obra e por isso

apreciável  de  maneira  completa  por  quem  saiba  lê-la  com  critério  estético  (ou

filosófico) e não biográfico»7.

Para a interpretação e gozo da poesia de Camões não temos alternativa – ou a

apreciamos,  baseados  em  ficções  que  cada  nova  geração  de  eruditos  invalida,  ou

procuramos arrancar directamente do opulento e variado caudal poético as profundas

emoções e espirituais encantamentos que ele oferece. Tanto mais profunda e rica será a

nossa  colheita  quanto  mais  larga  for  a  nossa  sensibilidade,  mais  rica  a  nossa

imaginação, mais alta a capacidade de compreensão do nosso intelecto.

Estamos perante um poeta da mais vasta gama emotiva, da mais lúcida razão, da

mais poderosa imaginação na nossa língua. Numa literatura essencialmente subjectiva

como a portuguesa, pobre de imaginação, embora muito rica de fantasia, onde os poetas

rimam composições abstractas e deambulações vagas, e os romancistas, salvas uma ou

duas excepções,  amanham romances sem arquitectura  nem personagens,  em que no

teatro não existe drama e a literatura moral ou mística não excede a pregação, a figura

de Camões campeia pela sua poderosa imaginação de coisas concretas, pela portentosa

capacidade de arquitectar o drama dum povo, pelo forte poder do debate dos grandes

problemas morais,  pela agudeza da observação das capacidades e fraquezas da alma

humana, e particularmente do carácter português, pela fluência do discurso intelectual e

pela subtil e profunda dialéctica que mostra na análise da multiforme vida do amor. Ao

contrário da literatura vaga e neutra que a seguir a ele vem, tudo neste homem é força e

construção. E a valência positiva do que realizou, ressalta no contraste com o pouco que

dele aprenderam os que o seguiram. Como acontece frequentemente na história, o que

os sucessores foram buscar a Camões não é o fundamental, mas o acessório: a forma, a

prosódia, a toada épica que deu nessa intolerável mania do poema épico que alastra a

literatura portuguesa de cadáveres durante dois séculos. E nem sequer vem equilibrar

essa bélica retórica o contraste do riso saudável dum hílare poema herói-cómico.

É legítimo pensar que este abarrotamento épico pode ser, entre outras, causa de não

existir na literatura portuguesa o sentimento trágico. É verdade que o drama entre nós é
7 A tese de José Maria Rodrigues é desenvolvida na Lição Inaugural da Cadeira de Estudos Camonianos,
Imprensa da Universidade de Coimbra, 1925, p. 31; a de António Sérgio vem nos Ensaios, Seara Nova,
1934, vol. IV, p. 14.



frouxo e  débil;  mas  é estranho que as alturas épicas  atingidas pel’Os Lusíadas não

tenham  provocado  uma  ressonância  trágica,  dado  que  estas  duas  expressões  da

superação  do  espírito  são  paralelas  e,  segundo  sérios  autores,  desde  Aristóteles  a

Geörgy Lukács e a Karl Jaspers, estão ligadas por uma íntima contiguidade8.

Também na lírica a continuação da herança camoniana não é mais notável – fora

Bocage, que seguiu Camões com a marca da forte personalidade do seu génio – por dois

séculos não é possível sair duma aridez pasmosa. A sombra de Camões só deixou de

pesar quando os grandes escritores românticos e realistas buscaram inspiração em ideias

europeias e souberam recorrer de novo à imaginação concreta e levantar – uns mais,

outros menos, enraizados no húmus nacional – criações que fizeram do século dezanove

o maior da nossa literatura. E a força genuína e vital da obra camoniana só nos nossos

dias será verdadeiramente reencontrada. Fernando Pessoa, na sua dialéctica do amor, na

congeminação  subtil  dos  movimentos  da  emoção  baseada  numa  análise  altamente

intelectual, é um discípulo directo de Camões. Até hoje, no meu ver modesto, é o único

genuíno discípulo de Camões, aquele que lhe continua o espírito poético, na lírica e na

épica,  pouco  aproveitando  das  formas,  que  são  transitória  expressão  de  gostos

temporais.

Tive a sorte rara de ler Camões em vários países da Ásia. Li-o na gruta de Macau.

Li-o no Japão de Mendes Pinto; recitei-mo baixinho perto do Eufrates e do Mecong; li-o

na ilha de Moçambique, bela e serena, que para ele foi dura e falsa;  li-o em vários

lugares do mundo por onde ele deixou em pedaços a vida repartida.  E li-o no mar,

levantando de quando em vez os olhos pensativos sobre o mistério imenso das águas. E

também o  li  no  alto  do  Talegre  transmontano,  contemplando  serranias  de  onde  os

maiores navegadores partiram, não podendo resistir ao apelo do mar, o que é mistério

ainda maior.

Ora,  ler  Camões  em tão vários  lugares  não é  o  mesmo que fazer  a  leitura  em

Lisboa,  à  escrivaninha,  num  quinto  andar.  Lá  sente-se,  no  fundo  do  nosso  ser,  a

universalidade dum espírito e a grandeza do povo que o gerou. E encontra-se a verdade

do homem que nos faz a sua confissão, às vezes por palavras revolvidas e obscuras, cujo

sentido  é  desvendável  pela  identidade  provinda  duma  funda  simpatia  humana.  Nos
8 Em minha opinião, na tragédia A Castro não existe verdadeiro sentimento trágico. Esta opinião é
discutível, como é discutido que A Castro seja mais do que uma tradução retocada da Nise Lastimosa de
Jerónimo Bermúdez, como afirma Roger Bismut (Arquivos do Centro Cultural Português, Paris, 1977, p.
583). Acerca da natureza do sentimento trágico, vide Karl Jaspers, Tragedy is not enough, Trad. R. Moore
e K. Deutsch, Londres, 1953, e Geörgy Lukács, Die Theorie des Romans, Berlim, 1920.



países da Ásia por onde andei, sente-se e imagina-se mais vivamente a figura do homem

torturado pela  misteriosa  incerteza  do destino,  que  cria  heróis  no impulso épico de

abarcar a grandeza do homem à sua maior altura, que positivamente crê e espera no

destino  do  seu  povo,  mas  que  desespera  de  ver  que  tudo  no  esforço  humano  rui,

destroçado  por  uma  fatalidade  igual  àquela  que  faz  falhar  todos  os  seus  próprios

esforços, deixando-lhe apenas a aspiração obstinada e límpida de construir uma obra.

Peregrinando pela Ásia, senti a fraternidade do aventureiro corajoso e enamorado de

mulheres  estranhas  e  de  estranhas  paisagens,  sempre  ávido  de  levantar  os  véus  do

mistério que encobre as almas femininas, e de conhecer o homem na sua diversidade.

Na terra nativa eu senti perto o homem pobre e culto, com muita humanidade, lançando

do torrão largas vistas sobre o mundo do seu tempo, que como raros compreendeu,

movido por impulsos emotivos que frequentemente colidiam com a sua lúcida razão,

com um alto sentido da grandeza do seu povo, férvido de entusiasmo e idealismo, tendo

pouco disso a que os bem instalados na vida, ou ambiciosos de sê-lo, chamam senso

prático. Foi esta falta que o fez andar aos baldões da sorte; ou seria antes porventura a

sua irreverência, a sua indiferença perante a riqueza, o seu desprezo pelas convenções e

superficialidades duma sociedade fútil; foi certamente ainda o alvoroço de embarcar no

rastro luminoso da aventura que no seu século atraiu ao Oriente aos milhares e milhares

os portugueses mais ousados.  O meu Camões é um aventureiro irreverente,  altivo e

bravo  que  de  ora  em quando  se  recolhe  em profunda  meditação  a  ponderar  a  sua

experiência, que depois decanta em versos que lhe saem da pena com uma facilidade

assombrosa, articulados com uma rara musicalidade, com o discrime mais lúcido em

que a emotividade e a razão se combinam em clássica harmonia.

Eis aí os motivos por que o meu é outro Camões – encontrei-o nos seus versos e

nas terras por onde andou –, o homem vivo, nas várias fases da sua existência errante.

Primeiro,  o  moço  enamorado,  atrevido,  quase  insolente,  nos  prazeres  de

galanteador,  despreocupado  a  rimar  com  natural  facilidade,  e  já  com  esmero,

composições onde a forma e os conceitos convencionais do amor cortesão revelam uma

ínsita alegria e um prazer jovial de viver sem cuidado:

Nos seus olhos belos

tanto amor se atreve 

que abrasa entre a neve 



quantos ousam vê-los.

O ritmo brincado mostra a despreocupação do jovem poeta. Para não faltar ao voto

convencional de dedicação até à morte, é capaz de jurar levianamente: 

Eu só por amores

não sei falar dela 

sei morrer por ela.

Mas este protesto soa superficial – o moço, aqui, como noutras poesias que depois

compõe, apenas ama o amor, por prazer e sem cuidado.

Quem dirá que nos versos desta ligeira cantiga há mais que jovial galantia?

A vossa galantaria

matará a quem falardes; 

tendes uns desdéns e tardes 

que eu logo vos roubaria. 

Dou-me a Santa Maria!

Sou cujo de quanto tendes,

também desses olhos verdes.

E mais fútil se mostra ainda ao propor este tema duma cantiga:

Enforquei minha esperança

mas Amor foi tão madraço

que lhe cortou o baraço

embora a maneira por que o glosa seja dum travesso humor.

É impossível determinar a data em que Camões escreveu as suas poesias e até o

número destas9, mas o tom delas mostra, facilmente, se foram ou não compostas em fase

de mais ou menos maturidade e sobretudo se de profunda preocupação.
9 A edição das Rimas de 1595-1598 reuniu pouco mais de uma centena de sonetos; Alves da Cunha
aumentou-lhe uma centena; Juromenha subiu o número até uns 350, Teófilo Braga até 400. E ainda hoje
Costa Pimpão não encontra um critério firme para estabelecer um número fixo, e é verosímil que no
futuro mais composições venham a ser classificadas de camonianas. Incertezas semelhantes existem
quanto a muitos passos do texto.



Na fase primeira, sem cuidados graves que lhe sofreassem o ardor amoroso, situa

José Hermano Saraiva a Canção VII na última versão que em cores de extrema subtileza

canta em lirismo encendido a primeira experiência de amor físico: «Eu vivia do cego

amor isento...»

Porém, o entusiasmo e o êxtase puro, o enlevo na natureza sempre radiosa, dada em

pinceladas alacres, começam a desvanecer-se a partir  de certo momento em que um

sofrimento secreto se instala para sempre na sua alma. A perda de um olho, para um

rapaz novo, presunçoso e galante, deve ter sido fonte duma dor profunda. Mais tarde, já

na idade madura, na Canção X, dolorosamente falará no que naturalmente o complexa:

(e neste escudo meu

a pintura verão do infesto fogo)

Profundamente trágico é o sentido destes versos,  como que envergonhadamente

recatados entre parêntesis. Deles se desprende uma profunda mágoa, num traço breve

que surpreendentemente nenhum biógrafo realçou no significado profundo que reveste a

confidência mais dolorosa da sua confissão biográfica10. Esta pungente mágoa passa a

imbuir numa sombra de melancolia, e em maior profundidade, a sua lira. Os dissabores

e desenganos, o tratamento cruel com que o destino continua a persegui-lo, com amores

traídos,  erros  ou injustiças  que  o levam três  vezes  à  prisão,  temperam a  sua  alma,

fortificam-na sem a tornarem amarga. Um humanismo profundo alenta agora a sua voz:

Erros meus, má fortuna, amor ardente 

em minha perdição se conjuraram (...)

Tudo passei (...)

10 Referência directa ao seu defeito físico, parecendo tristemente com ele brincar, é feita na redondilha “A
uma Dama que lhe chamou cara sem olhos”:

Sem olhos vi o mal claro
Que nos olhos se seguiu
Pois cara sem olhos viu
Olhos que lhe custam caro.

De olhos não faço menção,
Pois quereis que olhos não sejam;
Vendo-vos, olhos sobejam,
Não vos vendo, olhos não são.



Errei todo o discurso dos meus anos

E numa confissão  de  serena  desesperação que  só  se  atinge  no  cume de  muito

sofrer:

Que poderei do mundo já querer,

que naquilo em que pus tamanho amor, 

não vi senão desgosto e desamor,

e morte, enfim; que mais não pode ser?

Pois vida me não farta de viver, 

pois já sei que não mata grande dor, 

se cousa há que mágoa dê maior 

eu a verei; que tudo posso ver.

A morte, a meu pesar, m’assegurou 

de quanto mal me vinha; já perdi

o que perder o medo me ensinou.

Na vida desamor somente vi

na morte a grande dor que me ficou: 

parece que para isto só nasci.

Na canção X, tão rica em elementos autobiográficos, conta a sua evolução desde

rapaz, ardendo em amores, pueris quase, que passados anos, sob um signo infeliz, o

levariam à desilusão acerba:

Quando vim da materna sepultura

de novo ao mundo, logo me fizeram 

Estrelas infelices obrigado (...)

Assi criado fui, porque bebesse

o veneno amoroso de minino, 

que na maior idade beberia,



e, por costume, não me mataria

Logo então vi a imagem e semelhança 

daquela humana fera tão fermosa, 

suave e venenosa,

que me criou aos peitos da esperança

Nos prazeres  e  tormentos do Amor  vai  passando parte  da vida,  cujo curso «se

converteu no gosto de ser triste».

Destarte a vida noutra fui trocando;

eu não, mas o destino fero, irado,

que eu ainda assi por outra não trocara. 

Fez-me deixar o pátrio ninho amado, 

passando o longo mar, que ameaçando 

tantas vezes me esteve a vida cara. 

Agora experimentando a fúria rara 

de Marte, que cos olhos quiz que logo 

visse e tocasse o acerbo fruto seu. 

(e neste escudo meu

a pintura verão do infesto fogo); 

agora, peregrino vago e errante, 

vendo nações, linguagens e costumes, 

Céus vários, qualidades diferentes (...)

A piedade humana me faltava

a gente amiga já contrária via

no primeiro perigo; e, no segundo, 

terra onde por os pés me falecia (...)

Enfim, não houve transe da fortuna

nem perigos, nem casos duvidosos, 

injustiças daqueles, que o confuso 

regimento do mundo, antigo abuso, 



fez sobre os outros homens poderosos, 

que eu não passasse, atado à grã coluna 

do sofrimento meu (...)

Estas palavras decantadas duma dolorosa experiência, na sua serenidade admirável,

revelam uma grande maturidade espiritual. Não sobe aqui a considerações abstractas

sobre como Fortuna, Caso, Tempo e Sorte «têm do confuso mundo o regimento», nem

desce ao desespero de outro soneto maldizendo:

O dia em que nasci, morra e pereça,

não o queira jamais o tempo dar (...)

que este dia deitou ao mundo a vida

mais desgraçada que jamais se viu.

No final da sua humana experiência, Camões eleva-se a uma total serenidade que

exprime em passagens admiráveis, tanto nos poemas líricos como no épico.

Camões conheceu larga gama da vida mais variada e mais incerta. A aventura de

europeu na Ásia; a experiência da guerra, do poder, da crueldade; a presença da traição,

da inveja e da manha; o sabor da fome e da miséria deram-lhe um cabedal de vivências

raro. A sua profunda cultura e a convivência com os grandes autores habilitavam-no a

ver claro nesse complexo mundo, e a formar juízos serenos. Este lastro cultural, aliado à

dolorosa experiência, permitiu-lhe ver lucidamente dentro de si próprio, analisar os seus

sentimentos, meditar sobre as estranhas mudanças da sua alma, do mundo incerto, do

destino constantemente adverso. O prazer do discurso intelectual eleva a sua dialéctica,

sobretudo na dissecação do amor, à mais fina subtileza e sagacidade. Esta sageza tão

caramente alcançada não é suficientemente forte para o iluminar a escolher um caminho

justo.  Lamenta os  erros passados,  mas repete-os e  comete outros  maiores;  nos  seus

últimos anos volta a ser preso, e regressa a Portugal sem ter poupado um ceitil para a

velhice.  Apesar  de  aconselhar  os  outros  com grande  sageza,  está  longe  de  ser  um

homem sage.  Foi  a  sua  espontaneidade,  esse  incondicional  dar-se  à  vida,  exaurir  o

presente de todo o seu sumo de prazeres, na emoção e no pensamento, entregue apenas

e por inteiro a desígnios superiores e altos ideais humanos, que fizeram dele um grande

poeta e um homem infeliz, falhado no consenso do homem comum – afinal todos os



grandes poetas são cidadãos falhados e o que menos se entende é que o vulgo os faça

grandes poetas: dão ao homem vulgar o que lhe falta para iluminar a existência – a

poesia. Incontinente e excessivo, exime de laços e de respeitos humanos, homem de

desmesurados defeitos e virtudes, aventureiro de terra em terra e mar em mar, passando

de diva em diva e amando sempre com o mesmo ardor, o seu esteio reside na sólida

cultura clássica que não se sabe ainda como adquiriu, no humanismo substancioso que

dá à obra esse equilíbrio perfeito que o homem na vida nunca atingiu e dir-se-ia até ter

desdenhado.  Homem  exemplar  do  Renascimento,  ao  mesmo  tempo  erudito  e

vagabundo, como o foram Dante e Maquiavel, exaltou o homem até ao de lá das suas

capacidades humanas. Atingiu as linhas da acção e do pensamento, tentado pela maior

grandeza humana. O seu canto é uma exortação a que todos atinjam os cimos – no amor

e no valor. O ideal renascentista do homem inteiro, elevado ao cume do seu poder, pela

inteligência, audácia e bravura, é n’Os Lusíadas que totalmente se realiza.

Na lírica, Camões desfere as mais variadas notas do seu estro elevando o canto às

tonalidades mais puras e desenrolando a congeminação do pensamento às sinuosidades

mais complexas e subtis. Mas é no seu tom épico que reconstrói o homem e o eleva à

sua suprema grandeza. N’Os Lusíadas, o amor ocupa um primacial lugar, mas não é

mais que ancilário da construção épica, assente, ela, numa síntese viva da História. Aqui

a  profundidade  da  confissão  é  substituída  pela  vastidão  da  matéria  colectiva.  No

homem, não só o espírito é grande, também o corpo é poderoso. A síntese de ambos é

admiravelmente  atingida  no  simbolismo  rico  da  Ilha  dos  Amores;  aí,  os  espíritos

exaltados e engrandecidos pela acção satisfazem a fome de amor carnal no corpo belo

das deusas. E estas nada se parecem com as mulheres magramente espirituais e pálidas

da pintura medieval, são fortes e sensuais como as virgens de Rafael.

Creio que fui o primeiro a realçar o valor humano do erotismo n’Os Lusíadas e o

sentido da projecção do amor físico no plano heróico11. E dou-me conta agora de que

não reparei então neste importante pormenor: não é na lírica, mais abundante em amor,

que Camões exalta o amor erótico, mas sim no poema épico. Isto só pode significar que

o amor erótico é a forma mais completa de exaltação do homem heróico, que se entrega

11 Armando Martins Janeira, “Camões na Literatura Mundial”, na revista Garcia de Orta, 1972, é
surpreendentemente o único estudo que põe em relevo, breve e sobriamente, o valor estético do erotismo
n’Os Lusíadas. No primeiro dos seus Três Ensaios de Interpretação Crítica, José Régio alude à forte
sexualidade de Camões. Hernâni Cidade, em Camões Lírico, notou a «poderosa sexualidade» de Camões.
Mas nenhum deles viu o aspecto construtivo do erotismo como elemento artístico. António José Saraiva,
pudibundo, quase se escandaliza com o erotismo camoniano. Nenhum destes críticos, porém, viu no
Canto IX aquilo que autores clássicos japoneses consideram o «saudável esplendor da carne».



pleno na alma e no corpo à Natureza criadora, na corrente de forças cósmicas que o

elevam à universal harmonia.

Este alto estado de maturidade exprime-se na alta perfeição moral a que o Poeta

aspira e que n’Os Lusíadas exprime em mais densos e elevados conceitos. Aqui não se

limita a lamentar piedosamente a sorte dos pobres, antes protesta e condena em voz

combativa, propugnando pela justiça social. Aí exalta a justiça, e o direito que a ela têm

os pequenos, louva a rectidão do proceder, e verbera os tiranos e os ladrões do bem

público12. A sua diatribe é como que um julgamento do povo. Investiu-se do papel de

cantor de heróis e de homens justos; por isso, jura que não empregará o seu estro a

cantar:

(...) quem o não mereça

Nem por lisonja louve algum subido

Independente e altivo, encara o seu papel de vate dum povo como missão sagrada a

que a sua consciência da grandeza histórica o ergueu:

Nem creiais, Ninfas, não, que fama desse 

A quem ao bem comum e do seu Rei 

Antepuser seu próprio interesse, 

Immigo da divina e humana Lei.

Nenhum ambicioso, que quisesse

Subir a grandes cargos, cantarei, 

Só por poder com torpes exercícios 

Usar mais largamente de seus vícios;

Nenhum que use de seu poder bastante 

Pera servir a seu desejo feio,

E que, por comprazer ao vulgo errante, 

Se muda em mais figuras que Proteio.

Nem, Camenas, também cuideis que cante 

Quem, com hábito honesto e grave, veio, 

12 Vide António Sérgio, “Camões Panfletário”, Ensaios, IV, p. 115 s.



Por contentar o Rei, no ofício novo,

A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que é justo e que é dereito 

Guardar-se a lei do Rei severamente,

E não acha que é justo e bom respeito 

Que se pague o suor da servil gente;

Nem quem sempre, com pouco experto peito, 

Razões aprende, e cuida que é prudente,

Pera taxar, com mão rapace e escassa,

Os trabalhos alheios que não passa.

VII, 84-86

Da violência destes versos se mede quão profundo é o ódio de Camões a esses

ambiciosos  do  dinheiro  e  altos  cargos,  de  que  se  servem  para  satisfazer  as  suas

ambições e os seus vícios; aos cortesãos severos que aplicam a lei com rigor cruel («de

rigorosas leis desaliviai-os») e aos que espezinham e roubam o pobre povo para agradar

ao Rei e engrandecer-se a si próprios; aos que sem humana compaixão exploram o suor

da «servil gente». Camões, homem lídimo, lutador pela justiça social, está do lado dos

que trabalham sinceramente pelo seu povo e o engrandecem com grandes obras:

Aqueles sós direi que aventuraram

Por seu Deus, por seu Rei, a amada vida, 

Onde, perdendo-a, em fama a dilataram, 

Tão bem de suas obras merecida.

(...)

VII, 87

Por vezes, esses meritórios filhos da pátria não são reconhecidos por ela, recebem

«galardão injusto e duro». Muitas vezes se vêem:

(...) altos peitos



A baxo estado vir, humilde e escuro.

Morrer nos hospitais, em pobres leitos,

Os que ao Rei e à Lei servem de muro!

(...)

X, 23

E a violenta diatribe de Camões não poupa nenhum dos grandes e poderosos:

E vê do mundo todos os principais

Que nenhum no bem pubrico imagina;

Vê neles que não tem amor a mais

Que a si somente, e a quem Filáucia insina;

Vê que esses que frequentam os reais

Paços, por verdadeira e sã doctrina

Vendem adulação, que mal consente

Mondar-se o novo trigo florecente.

Vê que aqueles que devem à pobreza

Amor divino, e ao povo, caridade,

Amam somente mandos e riqueza,

Simulando justiça e integridade.

Da feia tirania e de aspereza

Fazem direito e vã severidade.

Leis em favor do Rei se estabelecem;

As em favor do povo só perecem.

IX, 27, 28

Homem superior,  desprezando a riqueza – mas não as honras que nunca teve e

decerto com viso às quais batalhou – pelo seu conhecimento dos homens observa à sua

volta a sociedade corrompida pela ambição do dinheiro. Vê que o dinheiro:

(...)



Faz tredoros e falsos os amigos;

(...) a mais nobres faz fazer vilezas,

E entrega Capitães aos inimigos;

Este corrompe virginais purezas;

Sem temer de honra ou fama alguns perigos; 

Este deprava às vezes as ciências,

Os juízos cegando e as consciências;

Este interpreta mais que sutilmente

Os textos; este faz e desfaz leis;

Este causa os perjúrios entre a gente

E mil vezes tiranos torna os Reis.

(...)

VIII, 98, 99

Estes  juízos  tinham autoridade para  declarar  um homem que dedicara  a  inteira

existência a aumentar o nome de Portugal, e que no fim de incessante luta regressava de

17 anos do Oriente – donde outros vinham carregados de oiro – com as mãos vazias e o

coração cheio de amarguras. Desse longo episódio acidentado, em que – sem descer às

atrozes misérias de Mendes Pinto, nem alçar-se à sua prosperidade doirada – sofreu

humilhações e desespero, pode oferecer a sua serena meditação:

No mar tanta tormenta e tanto dano,

Tantas vezes a morte apercebida!

Na terra tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade avorrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano, 

Onde terá segura a curta vida,

Que não se arme e se indigne o Céu sereno 

Contra um bicho da terra tão pequeno?



O homem corajoso e limpo de alma – na sua mais alta expressão, o herói não se

deixa vencer pelo sofrimento e é nas asperezas da má fortuna que prova o metal da sua

vontade.

Destarte se esclarece o entendimento, 

Que experiências fazem repousado,

E fica vendo, como de alto assento,

O baxo trato humano embaraçado.

(...)

VI, 99

Munido de farta experiência, de longo meditar sobre as vicissitudes da pátria, roído

de negras apreensões, acerca do futuro de Portugal, e do seu povo, Camões sente-se

com autoridade para oferecer conselhos ao jovem Rei D. Sebastião:

E ponde na cobiça um freio duro,

E na ambição também, que indignamente

Tomais mil vezes, e no torpe e escuro

Vício da tirania infame e urgente;

Porque essas honras vãs, esse ouro puro,

Verdadeiro valor não dão à gente.

Milhor é merecê-los sem os ter,

Que possuí-los sem os merecer.

Ou dai na paz as leis iguais, constantes,

Que aos grandes não dem o dos pequenos,

(...)

IX, 93, 94

O  Poeta  tem  a  esperança  de  insuflar  um  pouco  de  bom  senso  ao  desbridado

monarca nefelibata, esse «inexcedível pedaço de asno» que no entender de Sérgio, e no

modesto meu, foi el-rei D. Sebastião, geralmente odiado, segundo D. Jerónimo Osório,



pela despudorada protecção a favoritos medíocres, pelo seu alheamento dos negócios do

Estado e seu desprezo do povo miúdo.

Camões quer atalhar com o bom conselho dum homem independente e probo: 

(...)

Os mais exprimentados levantai-os,

Se, com a experiência, tem bondade

Pera vosso conselho, pois que sabem

O como, o quando, e onde as cousas cabem.

Todos favorecei em seus ofícios,

Segundo tem das vidas o talento:

(...)

Os Cavaleiros tende em muita estima,

(...)

(...)

Tomai conselho só de exprimentados,

Que viram largos anos, largos meses,

Que, posto que em cientes muito cabe,

Mais em particular o experto sabe.

X, 149-152

E o desassombro e a coragem moral de Camões não hesita em dizer duras verdades

ao Rei e lançar-lhe atrevidas e francas censuras como António Sérgio energicamente

vincou: «o verdadeiro pensamento de Camões, a sua atitude perante o Rei, não parece

difícil de determinar: a de severa admoestação». Faria e Sousa foi o primeiro a notá-lo:

«reprende en la cara al Rey Don Sebastián».

Oh quanto deve o Rei que bem governa 

de olhar que os conselheiros ou privados 

de consciência e de virtude interna 



e de sincero amor sejam dotados!

Culpa dos reis, que às vezes a privados

dão mais que a mil que esforço e saber tenham!

Nestas afirmações que condensam a alta sabedoria dum homem amadurecido por

muita experiência dos homens e sofrimento da desventura, se pode conhecer o profundo

e universal humanismo que Camões atingira nos últimos anos da sua vida.

Esta  sageza  e  profundo  humanismo  vão  além  do  patriotismo  e  do  acanhado

sentimento nacionalista, com que iniciou a escritura do poema e que a lição da vida o

levou a superar.

Falei-vos do  meu Camões, com quem tenho passado muitas horas na intimidade,

como com um amigo. Não pretendo ter sido admitido à sua intimidade mais do que

qualquer um de vós. O seu convívio está aberto a todos que o procurem com humildade

e desejo de aprender  as  grandes  coisas  da vida que o artista  de génio,  melhor  que

nenhum outro homem, sabe desvendar. 

(Armando  Martins  Janeira  apresentou  o  estudo  “O  Meu  Camões”  numa

conferência  à  comunidade  portuguesa,  em 9  de  Junho  de  1949,  na  Embaixada  de

Portugal em Londres. O autor fez uma versão resumida daquela conferência e é essa

versão que aqui apresentamos.)

Nenhuma  parte  desta  obra  poderá  ser  reproduzida,  sob  qualquer  forma  ou  por

qualquer processo, sem a autorização prévia e por escrito dos herdeiros de Armando

Martins  Janeira,  com  excepção  de  excertos  breves  usados  para  apresentação,

divulgação e/ou crítica do site e/ou da vida e obra de Armando Martins Janeira.
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